Драматург - [23]
— Помолись Ей, чтобы спасла меня.
Когда матрона открывала дверь, я заметил:
— Там старик на скамейке, так он назвал ваше заведение ночлежкой. Это еще слабо сказано.
Она с грохотом захлопнула за мной дверь.
Вернувшись в гостиницу, я задумался о приятеле Джеффа и решил, что я практически ничего не могу сделать. Я решил, что если Пэт Янг невиновен, то с ним ничего не случится. Я сам ни на минуту не поверил в это дерьмо, но пришел к выводу, что мое вмешательство не поможет, поэтому я ничего и не стал делать. Что касается моей матери, то единственным решением мог быть ее перевод в другую богадельню. Я знал, что хорошее заведение стоит дорого, а я не мог себе такого позволить. И опять я ничего не сделал.
Зазвонил телефон, и я обрадовался, что он отвлечет меня от моих мыслей. Это была женщина-полицейский. Начала она с того, что сказала:
— Я достала книгу.
— Блеск. Не могли бы вы занести ее сюда?
Молчание. Мне пришлось сказать:
— Ридж, вы слышите?
В ее ответе ясно чувствовалось возмущение.
— Вы что, решили, что я служу у вас посыльным?
— Нет… Я…
— Вы вечно определяете время, условия и место наших встреч.
Разве?
Я спросил:
— Разве?
Она не сочла нужным ответить, только сказала:
— Сегодня мой день рождения. Маргарет угощает меня ужином в ресторане гостиницы «Берег Коннемара». Приходите в комнату для отдыха после кофе, скажем, в девять вечера?
— Но ведь это…
— Да, Коннемара… могли бы вспомнить, что я там живу.
— Туда далеко добираться. Как я туда попаду?
Готов поклясться, она рассмеялась. С ехидством предложила:
— Садитесь на автобус. Если они увидят вашу трость, то могут довезти за полцены.
Клик.
Я вчистую проиграл этот раунд. Было время, когда Ридж была почтительной, даже покорной. Я ее определенно подавлял. Как и в случае со всеми остальными знакомыми мне женщинами, время позаботилось о той зыбкой власти, что я имел. Я позвонил на автобусную станцию и через тридцать минут и ряда неприятных манипуляций узнал расписание. Мне пришлось действовать по инструкции: для получения информации нажимать на кнопку 1, для заказа билетов — на кнопку 2, для бронирования мест на заранее оплаченные выходные — на кнопку 3. Кнопки для обычной вежливости, похоже, не было в природе.
В моей голове звучала песня, которую я никак не мог узнать. Включил радио, и, надо же, бывают ведь такие совпадения, они передавали именно эту песню. Пинк, «Как таблетка». Почему-то, слушая ее, я почувствовал себя старым. С чего это я стал слушать это «противоядие» против Бритни? Иногда на тебя сваливается слишком много информации. Начали передавать новости. Полиция говорила, что есть человек, который помогал им с расследованием нападения на школьницу. Его отпустили, не предъявив обвинений. Я позвонил Джеффу, и тот подтвердил, что да, это был Пэт, его отпустили. Я сказал:
— Значит, теперь не о чем беспокоиться.
Он промолчал, и я спросил:
— Джефф?
Его голос звучал напряженно.
— Меня не полицейские беспокоят.
И повесил трубку. Я хотел перезвонить ему, но передумал. Этот вопрос я теперь мог вычеркнуть из своего списка. Пришла почта, которую доставила мне в комнату Джанет. Она спросила:
— Разве это не чудо?
— Почта?
— А, не шутите надо мной. Я о вашем пьянстве.
— А, да, конечно.
Джанет тепло мне улыбнулась. Я просто ощущал исходящую от нее симпатию. Сказала:
— Вы молитесь, мистер Тейлор?
— Гм, да, разумеется, и по-ирландски тоже.
И не полностью солгал. Когда я читал молитвы, а было это в глубоком детстве, я читал их по-ирландски.
Она протянула мне листовку:
— Это ноябрьский список умерших.
На одно странное мгновение я подумал, что Джанет дает мне список тех, кто умрет в этом месяце, потом сообразил, что это список дат для Кладбищенского воскресенья и месс, которые состоятся в течение месяца. Она сказала:
— Теперь вы сможете навестить тех, кого любили. Я знаю, вы по ним скучаете.
Она была права.
Потом добавила:
— Какая ужасная погода.
И ушла. Я смял листовку в комок, бросил на пол и попытался пнуть, как мяч.
Это я плохо придумал.
Бедро пронзила боль, и мне пришлось передохнуть. Будь я суеверен, да к тому же ирландец, я бы решил, что это наказание за насмешку. Я посмотрел на почту. Два письма. В одном говорилось, что у меня есть возможность бесплатно поесть в «Рэдиссоне», если я заполню карточку о благонадежности. Второе было от адвоката Стюарта, к которому был приложен чек на значительную сумму. Из письма явствовало, что если я недоволен, то сумма может быть легко увеличена. Я был доволен.
Устроившись как можно удобнее на подушке, я постарался не думать о матери.
Сосредоточился на новом плане. Когда-то это была квартира рядом с Гайд-парком. Все было спущено в унитаз. Нельсон Элгрен уже давно был одним из моих любимых писателей. В конце своей жизни, пройдя через нищету, литературную обструкцию, болезнь сердца, он наконец поселился в Сэг-Харборе. Старый городок китобоев, где он мог передвигаться на велосипеде, да и до Нью-Йорка можно было добраться поездом. Мне очень нравился дом, который он в последние годы снимал. Около океана, и всего 375 долларов в месяц. Там были маленький дворик, камин и достаточно места, чтобы он мог разместить все вещи, которые годы держал на складе. Недалеко от него жил Е. Л. Докторов, через дорогу — Бетти Фридан и в соседнем городке Курт Воннегут.
