Дорога в тысячу ли [заметки]
1
Мукденский (Маньчжурский) инцидент. 18 сентября 1931 года японская армия вторглась в Маньчжурию. 24 октября Совет Лиги Наций вынес на голосование резолюцию с предложением Японии в трехнедельный срок вывести войска из Маньчжурии. Япония проголосовала против, резолюция не была принята. 7 января 1932 года японские войска заняли Шаньхайгуань, вышли к восточному краю Великой китайской стены и овладели главными воротами, ведущими из Маньчжурии в собственно Китай. 1 марта было провозглашено Маньчжоу-го — независимое государство на территории Маньчжурии во главе с бывшим императором Китая Пу И.
2 октября 1932 года на заседании Генеральной ассамблеи Лиги Наций оглашен отчет Литтона, описывающий причины и последствия Маньчжурского инцидента;
февраль 1933 года — японская делегация покидает заседания Лиги Наций;
27 марта 1933 года — Япония официально выходит из Лиги Наций. (Здесь и далее — прим. ред.).
2
Аджумони (кор.) — доброжелательное, подчеркнуто родственное обращение к старшей женщине, более теплое и близкое, чем нейтральное или даже презрительное «аджума» (аналог на русском — тетка, гражданка), но при этом не задающее четко определенную роль, как «омони» (мама).
3
Ханбок — традиционная корейская одежда, мужская и женская, она может быть праздничной и рабочей, летней и утепленной зимней.
4
Янбаны (кор.), или янъбан (два деления, два подразделения) — понятие, первоначально обозначавшее в средневековой Корее две категории дворянства (служилых людей) — гражданских (мунбан) и военных (мубан) чиновников.
С XII столетия янбаны стали высшим сословием, и принадлежность к нему передавалась наследственно, вне зависимости от занимаемых в данный момент должностей. Не облагались феодальными пошлинами и повинностями. В связи с этим ряды так называемых «провинциальных янбанов» постоянно пополнялись зажиточными крестьянами и купцами, которые платили деньги за право причислить себя к этому сословию.
В современной исторической литературе термин «янбан» употребляется для обозначения господствующих слоев в феодальной Корее и представляет собой синоним слов «феодал» или «помещик».
5
Хирохито — 124-й император Японии (25 декабря 1926 года — 7 января 1989 года). Принято считать, что в период подготовки к войнам — с Китаем (1937–1941) и Тихоокеанской войн (1941–1945) — и в ходе самих конфликтов оставался по большей части фигурой символической, призванной объединять и вдохновлять нацию. Конкретные планы по захвату территорий других государств разрабатывались министрами и военными, а Хирохито их лишь молчаливо утверждал.
6
Оппа (кор.) — старший брат для младшей сестры. Доброжелательное обращение женщины к близкому старшему мужчине, не обязательно родственнику, но обязательно близкому другу или любовнику. Мужчина обращается к старшему другу или брату «хён», а к любовнику — тоже «оппа».
7
Удон — лапша, которую производят из пшеничной муки, воды и соли. В продукт не добавляют ни жиров, ни яиц. Классическая лапша имеет ширину 4–6 мм. В летние месяцы удон принято подавать холодным с большим количеством прохладного соуса. Зимой лапша является составной частью многих согревающих блюд, например традиционного горячего японского бульона-даси.
8
Сибас (от англ. sea bass) — вид лучеперых рыб семейства мороновых. Вырастает до метра в длину и весом до тринадцати килограммов. Практически диетическое мясо сибаса, отличающееся отличными вкусовыми качествами, сделало эту рыбу желанным уловом для многих рыбаков.
9
Кимчи, или кимчхй (кор.) — блюдо корейской кухни, представляющее собой остро приправленные квашеные овощи, в первую очередь пекинскую капусту. В общем случае это приправленные красным перцем, зелёным луком и луковым соком, чесноком и имбирем квашеные кочаны или листья пекинской капусты, иногда с ломтиками редьки, однако иногда вместо них используются листья кольраби, редиса, лобы, а также огурцы, баклажаны и прочие овощи.
10
Сумимасен дэсу (кор.) — прошу вас меня простить (сумамисен — прошу прощения, дэсу — личностное обращение к собеседнику).
11
Солонтан (кор.) — дешевый корейский суп, наваристый и питательный. Варится на костном бульоне. Основные варианты: неострый солонтан (соль по вкусу, мясо, дайкон, зеленый лук, черный перец, чеснок) и острый (всё, как в предыдущем случае, но вместо соли используется соевый соус, добавляют также хлопья красного перца и кунжутное масло). В обоих случаях в тарелку кладут рис или стеклянную лапшу. И в дополнение на закуску подают кимчи.
12
Кандзи (буквально — «ханьские буквы») — китайские иероглифы для записи японских слов и цифр. Используются в современной японской письменности наряду с хираганой (основной слоговой азбукой), катаканой (второй частью слоговой азбуки, используемой преимущественно для записи слов неяпонского происхождения), арабскими цифрами и ромадзи (латинским алфавитом).
13
Кочхуджан (кор.) — традиционная корейская соевая паста с клейким рисом и ферментированными бобами, заправленная красным перцем в высокой концентрации. Количество перца таково, что соевая паста обычно имеет темно-красный цвет. Традиционно кочхуджан на протяжении лет сбраживается в больших горшках на улице. Богата белками, жирами, витаминами В, С и каротином.
14
Твенджан (кор.) — острая приправа из разваренных и мелко размолотых соевых бобов. Готовится, как правило, из жмыха сои. Имеет специфический резкий запах. Название буквально переводится как «твердая паста».
15
Бэнто́ (кор.) — японский термин для однопорционной упакованной еды. Традиционно бэнто включает в себя рис, рыбу или мясо и один или несколько видов нарезанных сырых или маринованных овощей в одной коробке с крышкой.
16
Банчан (кор.) — также панчхан, панчан, банчан — общее название различных закусок и салатов в Корее, которые подаются как аккомпанемент к основному блюду и рису, в небольших мелких тарелках.
17
Гальби, или кальби (кор.) — корейское блюдо, которое готовят на гриле из говяжьих ребер. «Кальби» означает «ребра», для точного указания на блюдо, в отличие от сырых костей, используется название «кальби куи» (доел, ребра на гриле).
18
Мисо-суп — классическое японское блюдо. Его можно есть на завтрак, на обед или даже вместо обеда. Основными ингредиентами супа являются кацо — полосатый тунец, комбу — морские водоросли, и мисо — густая паста, полученная путем брожения риса, пшеницы или бобовых, смешанных с добавлением морской соли и грибка кодзи-кин. В результате получается густая масса однородной консистенции.
19
Стратегические бомбардировки Японии проводились ВВС США с 1942 по 1945 год. В течение последних 7 месяцев кампании упор был сделан на бомбардировки зажигательными бомбами, что привело к значительным разрушениям 67 японских городов и гибели около 500000 японцев и сделало около 5 миллионов человек бездомными. Пожары вышли из-под контроля, нагревая воду в каналах до кипения и вызывая самопроизвольное самовозгорание целых кварталов. Для императора Хирохито это послужило толчком к личному участию в мирном процессе, завершившемся капитуляцией Японии пятью месяцами позже.
20
Ключевым фактором для проведения бомбежек Японии было создание американцами тяжелого бомбардировщика В-29, дальность действия которого составляла 2400 километров; почти 90 % тоннажа бомб, сброшенных на Японию, пришлось на этот тип бомбардировщика (147000 тонн).
21
Дэсу (яп.) — отглагольная связка в японском языке, используется для определения вежливого окончания повествовательного предложения. Часто используется детьми и иностранцами, которые не способны в полной мере обозначить окончание предложения интонацией.
22
Улун — чай, произведенный из сочных зрелых листьев, собранных со взрослых кустов. Отличается глубоким и насыщенным вкусом.
23
Атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки (6 и 9 августа 1945 года, соответственно) — единственные в истории человечества два примера боевого применения ядерного оружия. Осуществлены Вооруженными силами США на завершающем этапе Второй мировой войны (официально объявленная цель — ускорить капитуляцию Японии).
24
Соджу (кор.) — традиционный корейский алкогольный напиток. Объемная доля спирта может составлять от 18 % до 45 % (наиболее популярный вариант 20 %). Изготавливается в основном из сладкого картофеля или зерна. Представляет собой прозрачную жидкость с характерным запахом спирта, сладковатую на вкус. В Корее является основным алкогольным напитком и возведена в ранг одной из местных достопримечательностей. В Южной Корее существует музей соджу.
25
Татами — маты, которыми в Японии застилают полы домов традиционного типа или хотя бы одну комнату в обычной квартире. В них же измеряют площадь жилых помещений. Татами раскладывают определенным образом. Так, в жилых комнатах они не могут образовывать правильную решетку или соприкасаться углами. Такое расположение используется во время похорон или в монастырях и называется праздничным.
26
Патинко (яп.) — игровой автомат, представляющий собой промежуточную форму между денежным игровым автоматом и вертикальным пинболом, необычайно популярен в Японии. Игрок покупает некоторое количество (обычно сотни или даже тысячи) маленьких металлических шариков, засыпает их сверху в прибор, после чего может регулировать предназначенным для этого рычагом скорость выстреливания шариков на игровое поле. Поток шариков сыпется вниз сквозь лабиринт штырей, каналов и заслонок. Большая часть шариков пропадает впустую, однако один из них всегда попадает в специальное отверстие, что приводит к тому, что; а) выдается определенное количество новых шариков; б) лабиринт перестраивается на короткое время таким образом, что вероятность выигрыша возрастает; в) запускается механизм, установленный в центре игры и напоминающий игровой автомат, который выбрасывает различающийся от раза к разу выигрыш в виде новой порции шариков.
27
Якинику (яп.) — термин японской кухни, означающий жареные на гриле блюда, дословно переводится как «жареное мясо». В ресторане, специализирующемся на якинику, гостям обычно подаются сырые ингредиенты, которые гости самостоятельно готовят на специальном гриле, встроенном в стол, по несколько кусочков за раз. Затем ингредиенты обмакивают в соус-тарэ (состоит из японского соевого соуса, смешанного с саке, мирином, сахаром, чесноком, фруктовым соком и кунжутом) и едят.
28
Тайяки (яп.) — японское печенье в форме рыбки. Наиболее популярная начинка — джем анко из бобов адзуки. Также встречаются тайяки с окономияки (японское блюдо из разряда «фастфуда», жареная лепешка из смеси разнообразных ингредиентов, смазанная специальным соусом и посыпанная очень тонко нарезанным сушеным тунцом), с гёдза (японское название китайских жареных пельменей цзяоцзы) или с колбасой.
29
Якитори (яп., букв, «жареная птица») — японское блюдо из кусочков курицы, поджаренных над углями на бамбуковых шампурах.
30
Анагноризис — «узнавание». Термин, которым оперирует в своей «Поэтике» древнегреческий философ Аристотель. По смыслу — отсроченный, но неизбежный момент истины.
31
Корейский мисо-суп (твенджан чиго) схож с японским, но гораздо гуще. Готовится на соевой пасте твенджан с добавлением острых перцовой и чесночной паст. Соевая или бобовая паста твенджан вместе с перцовой пастой кочхуджан является базой для всей корейской кухни.
32
Конбини — сеть магазинов быстрого самообслуживания в Японии и Корее. Скорее всего, тут имеются в виду традиционные корейские сладости, изготавливаемые специально для этих магазинов.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
События, которые разворачиваются в романе, происходят в Китае в середине XVII века. Однажды в сердце юной девушки по имени Пион заглянула Любовь. Но вслед за ней пришла Смерть. И это стало для героини началом новой Жизни.
Конец XX века, Северная Корея. Студенты Пхеньянского университета Суджа и Чин влюблены друг в друга и мечтают лишь о счастливом совместном будущем. Однако царящий в стране тоталитарный режим наносит по их планам сокрушительный удар. По обвинению в краже нескольких килограммов кукурузной муки власти приговаривают Чина к публичной порке и пожизненному тюремному заключению. А он всего лишь хотел спасти от голодной смерти родных, живущих в нищей провинции. Не собираясь мириться со своей горькой участью, парень совершает дерзкий побег, переходит границу и скрывается в соседнем Китае.
Афганистан, 2007 год. У Рахимы и ее сестер отец наркоман, братьев нет, школу они могут посещать лишь иногда и вообще редко выходят из дома. Надеяться им остается только на древнюю традицию «бача пош», благодаря которой Рахиме можно одеться как мальчику и вести себя как мальчик, — пока она не достигнет брачного возраста. В качестве «сына» ей разрешено всюду ходить и сопровождать старших сестер. Но что будет, когда Рахима повзрослеет? Как долго она будет оставаться «мужчиной»? И удастся ли ей смириться с ролью невесты? Дебютный роман Нади Хашими, американки афганского происхождения, — это рассказ о трудной судьбе, о бессилии и о праве распоряжаться своей жизнью.
Отец шестнадцатилетней Камбили, героини бестселлера нигерийской писательницы Чимаманды Адичи — богатый филантроп, борец с коррупцией и фанатичный католик. Однако его любовь к Богу для жены и детей оборачивается лишь домашней тиранией, страхом и насилием. И только оказавшись в гостеприимном доме тетушки, Камбили понимает, что бывает другая любовь, другая жизнь… Уникальный лиловый куст гибискуса станет символом духовного освобождения.