Дорога в тысячу ли [заметки]
1
Мукденский (Маньчжурский) инцидент. 18 сентября 1931 года японская армия вторглась в Маньчжурию. 24 октября Совет Лиги Наций вынес на голосование резолюцию с предложением Японии в трехнедельный срок вывести войска из Маньчжурии. Япония проголосовала против, резолюция не была принята. 7 января 1932 года японские войска заняли Шаньхайгуань, вышли к восточному краю Великой китайской стены и овладели главными воротами, ведущими из Маньчжурии в собственно Китай. 1 марта было провозглашено Маньчжоу-го — независимое государство на территории Маньчжурии во главе с бывшим императором Китая Пу И.
2 октября 1932 года на заседании Генеральной ассамблеи Лиги Наций оглашен отчет Литтона, описывающий причины и последствия Маньчжурского инцидента;
февраль 1933 года — японская делегация покидает заседания Лиги Наций;
27 марта 1933 года — Япония официально выходит из Лиги Наций. (Здесь и далее — прим. ред.).
2
Аджумони (кор.) — доброжелательное, подчеркнуто родственное обращение к старшей женщине, более теплое и близкое, чем нейтральное или даже презрительное «аджума» (аналог на русском — тетка, гражданка), но при этом не задающее четко определенную роль, как «омони» (мама).
3
Ханбок — традиционная корейская одежда, мужская и женская, она может быть праздничной и рабочей, летней и утепленной зимней.
4
Янбаны (кор.), или янъбан (два деления, два подразделения) — понятие, первоначально обозначавшее в средневековой Корее две категории дворянства (служилых людей) — гражданских (мунбан) и военных (мубан) чиновников.
С XII столетия янбаны стали высшим сословием, и принадлежность к нему передавалась наследственно, вне зависимости от занимаемых в данный момент должностей. Не облагались феодальными пошлинами и повинностями. В связи с этим ряды так называемых «провинциальных янбанов» постоянно пополнялись зажиточными крестьянами и купцами, которые платили деньги за право причислить себя к этому сословию.
В современной исторической литературе термин «янбан» употребляется для обозначения господствующих слоев в феодальной Корее и представляет собой синоним слов «феодал» или «помещик».
5
Хирохито — 124-й император Японии (25 декабря 1926 года — 7 января 1989 года). Принято считать, что в период подготовки к войнам — с Китаем (1937–1941) и Тихоокеанской войн (1941–1945) — и в ходе самих конфликтов оставался по большей части фигурой символической, призванной объединять и вдохновлять нацию. Конкретные планы по захвату территорий других государств разрабатывались министрами и военными, а Хирохито их лишь молчаливо утверждал.
6
Оппа (кор.) — старший брат для младшей сестры. Доброжелательное обращение женщины к близкому старшему мужчине, не обязательно родственнику, но обязательно близкому другу или любовнику. Мужчина обращается к старшему другу или брату «хён», а к любовнику — тоже «оппа».
7
Удон — лапша, которую производят из пшеничной муки, воды и соли. В продукт не добавляют ни жиров, ни яиц. Классическая лапша имеет ширину 4–6 мм. В летние месяцы удон принято подавать холодным с большим количеством прохладного соуса. Зимой лапша является составной частью многих согревающих блюд, например традиционного горячего японского бульона-даси.
8
Сибас (от англ. sea bass) — вид лучеперых рыб семейства мороновых. Вырастает до метра в длину и весом до тринадцати килограммов. Практически диетическое мясо сибаса, отличающееся отличными вкусовыми качествами, сделало эту рыбу желанным уловом для многих рыбаков.
9
Кимчи, или кимчхй (кор.) — блюдо корейской кухни, представляющее собой остро приправленные квашеные овощи, в первую очередь пекинскую капусту. В общем случае это приправленные красным перцем, зелёным луком и луковым соком, чесноком и имбирем квашеные кочаны или листья пекинской капусты, иногда с ломтиками редьки, однако иногда вместо них используются листья кольраби, редиса, лобы, а также огурцы, баклажаны и прочие овощи.
10
Сумимасен дэсу (кор.) — прошу вас меня простить (сумамисен — прошу прощения, дэсу — личностное обращение к собеседнику).
11
Солонтан (кор.) — дешевый корейский суп, наваристый и питательный. Варится на костном бульоне. Основные варианты: неострый солонтан (соль по вкусу, мясо, дайкон, зеленый лук, черный перец, чеснок) и острый (всё, как в предыдущем случае, но вместо соли используется соевый соус, добавляют также хлопья красного перца и кунжутное масло). В обоих случаях в тарелку кладут рис или стеклянную лапшу. И в дополнение на закуску подают кимчи.
12
Кандзи (буквально — «ханьские буквы») — китайские иероглифы для записи японских слов и цифр. Используются в современной японской письменности наряду с хираганой (основной слоговой азбукой), катаканой (второй частью слоговой азбуки, используемой преимущественно для записи слов неяпонского происхождения), арабскими цифрами и ромадзи (латинским алфавитом).
13
Кочхуджан (кор.) — традиционная корейская соевая паста с клейким рисом и ферментированными бобами, заправленная красным перцем в высокой концентрации. Количество перца таково, что соевая паста обычно имеет темно-красный цвет. Традиционно кочхуджан на протяжении лет сбраживается в больших горшках на улице. Богата белками, жирами, витаминами В, С и каротином.
14
Твенджан (кор.) — острая приправа из разваренных и мелко размолотых соевых бобов. Готовится, как правило, из жмыха сои. Имеет специфический резкий запах. Название буквально переводится как «твердая паста».
15
Бэнто́ (кор.) — японский термин для однопорционной упакованной еды. Традиционно бэнто включает в себя рис, рыбу или мясо и один или несколько видов нарезанных сырых или маринованных овощей в одной коробке с крышкой.
16
Банчан (кор.) — также панчхан, панчан, банчан — общее название различных закусок и салатов в Корее, которые подаются как аккомпанемент к основному блюду и рису, в небольших мелких тарелках.
17
Гальби, или кальби (кор.) — корейское блюдо, которое готовят на гриле из говяжьих ребер. «Кальби» означает «ребра», для точного указания на блюдо, в отличие от сырых костей, используется название «кальби куи» (доел, ребра на гриле).
18
Мисо-суп — классическое японское блюдо. Его можно есть на завтрак, на обед или даже вместо обеда. Основными ингредиентами супа являются кацо — полосатый тунец, комбу — морские водоросли, и мисо — густая паста, полученная путем брожения риса, пшеницы или бобовых, смешанных с добавлением морской соли и грибка кодзи-кин. В результате получается густая масса однородной консистенции.
19
Стратегические бомбардировки Японии проводились ВВС США с 1942 по 1945 год. В течение последних 7 месяцев кампании упор был сделан на бомбардировки зажигательными бомбами, что привело к значительным разрушениям 67 японских городов и гибели около 500000 японцев и сделало около 5 миллионов человек бездомными. Пожары вышли из-под контроля, нагревая воду в каналах до кипения и вызывая самопроизвольное самовозгорание целых кварталов. Для императора Хирохито это послужило толчком к личному участию в мирном процессе, завершившемся капитуляцией Японии пятью месяцами позже.
20
Ключевым фактором для проведения бомбежек Японии было создание американцами тяжелого бомбардировщика В-29, дальность действия которого составляла 2400 километров; почти 90 % тоннажа бомб, сброшенных на Японию, пришлось на этот тип бомбардировщика (147000 тонн).
21
Дэсу (яп.) — отглагольная связка в японском языке, используется для определения вежливого окончания повествовательного предложения. Часто используется детьми и иностранцами, которые не способны в полной мере обозначить окончание предложения интонацией.
22
Улун — чай, произведенный из сочных зрелых листьев, собранных со взрослых кустов. Отличается глубоким и насыщенным вкусом.
23
Атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки (6 и 9 августа 1945 года, соответственно) — единственные в истории человечества два примера боевого применения ядерного оружия. Осуществлены Вооруженными силами США на завершающем этапе Второй мировой войны (официально объявленная цель — ускорить капитуляцию Японии).
24
Соджу (кор.) — традиционный корейский алкогольный напиток. Объемная доля спирта может составлять от 18 % до 45 % (наиболее популярный вариант 20 %). Изготавливается в основном из сладкого картофеля или зерна. Представляет собой прозрачную жидкость с характерным запахом спирта, сладковатую на вкус. В Корее является основным алкогольным напитком и возведена в ранг одной из местных достопримечательностей. В Южной Корее существует музей соджу.
25
Татами — маты, которыми в Японии застилают полы домов традиционного типа или хотя бы одну комнату в обычной квартире. В них же измеряют площадь жилых помещений. Татами раскладывают определенным образом. Так, в жилых комнатах они не могут образовывать правильную решетку или соприкасаться углами. Такое расположение используется во время похорон или в монастырях и называется праздничным.
26
Патинко (яп.) — игровой автомат, представляющий собой промежуточную форму между денежным игровым автоматом и вертикальным пинболом, необычайно популярен в Японии. Игрок покупает некоторое количество (обычно сотни или даже тысячи) маленьких металлических шариков, засыпает их сверху в прибор, после чего может регулировать предназначенным для этого рычагом скорость выстреливания шариков на игровое поле. Поток шариков сыпется вниз сквозь лабиринт штырей, каналов и заслонок. Большая часть шариков пропадает впустую, однако один из них всегда попадает в специальное отверстие, что приводит к тому, что; а) выдается определенное количество новых шариков; б) лабиринт перестраивается на короткое время таким образом, что вероятность выигрыша возрастает; в) запускается механизм, установленный в центре игры и напоминающий игровой автомат, который выбрасывает различающийся от раза к разу выигрыш в виде новой порции шариков.
27
Якинику (яп.) — термин японской кухни, означающий жареные на гриле блюда, дословно переводится как «жареное мясо». В ресторане, специализирующемся на якинику, гостям обычно подаются сырые ингредиенты, которые гости самостоятельно готовят на специальном гриле, встроенном в стол, по несколько кусочков за раз. Затем ингредиенты обмакивают в соус-тарэ (состоит из японского соевого соуса, смешанного с саке, мирином, сахаром, чесноком, фруктовым соком и кунжутом) и едят.
28
Тайяки (яп.) — японское печенье в форме рыбки. Наиболее популярная начинка — джем анко из бобов адзуки. Также встречаются тайяки с окономияки (японское блюдо из разряда «фастфуда», жареная лепешка из смеси разнообразных ингредиентов, смазанная специальным соусом и посыпанная очень тонко нарезанным сушеным тунцом), с гёдза (японское название китайских жареных пельменей цзяоцзы) или с колбасой.
29
Якитори (яп., букв, «жареная птица») — японское блюдо из кусочков курицы, поджаренных над углями на бамбуковых шампурах.
30
Анагноризис — «узнавание». Термин, которым оперирует в своей «Поэтике» древнегреческий философ Аристотель. По смыслу — отсроченный, но неизбежный момент истины.
31
Корейский мисо-суп (твенджан чиго) схож с японским, но гораздо гуще. Готовится на соевой пасте твенджан с добавлением острых перцовой и чесночной паст. Соевая или бобовая паста твенджан вместе с перцовой пастой кочхуджан является базой для всей корейской кухни.
32
Конбини — сеть магазинов быстрого самообслуживания в Японии и Корее. Скорее всего, тут имеются в виду традиционные корейские сладости, изготавливаемые специально для этих магазинов.
В романе Б. Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» за, казалось бы, знакомой формой дневника скрывается особая жанровая игра, суть которой в скрупулезной фиксации каждой секунды бытия. Этой игрой увлечен герой — Никита Ильин — с первого до последнего дня своей службы в армии он записывает все происходящее с ним. Никита ничего не придумывает, он подсматривает, подглядывает, подслушивает за сослуживцами. В своих записках герой с беспощадной откровенностью повествует об армейских буднях — здесь его романтическая душа сталкивается со всеми перипетиями солдатской жизни, встречается с трагическими потерями и переживает опыт самопознания.
Повесть «Пробел» (один из самых абстрактных, «белых» текстов Клода Луи-Комбе), по словам самого писателя, была во многом инспирирована чтением «Откровенных рассказов странника духовному своему отцу», повлекшим его определенный отход от языческих мифологем в сторону христианских, от гибельной для своего сына фигуры Magna Mater к странному симбиозу андрогинных упований и христианской веры. Белизна в «онтологическом триллере» «Пробел» (1980) оказывается отнюдь не бесцветным просветом в бытии, а рифмующимся с белизной неисписанной страницы пробелом, тем Событием par excellence, каковым становится лепра белизны, беспросветное, кромешное обесцвечивание, растворение самой структуры, самой фактуры бытия, расслоение амальгамы плоти и духа, единственно способное стать подложкой, ложем для зачатия нового тела: Текста, в свою очередь пытающегося связать без зазора, каковой неминуемо оборачивается зиянием, слово и существование, жизнь и письмо.
![В долине смертной тени [Эпидемия]](/storage/book-covers/20/20b59336dc28de47dc7a206b6ad9ee6ea45788bb.jpg)
В 2020 году человечество накрыл новый смертоносный вирус. Он повлиял на жизнь едва ли не всех стран на планете, решительно и нагло вторгся в судьбы миллиардов людей, нарушив их привычное существование, а некоторых заставил пережить самый настоящий страх смерти. Многим в этой ситуации пришлось задуматься над фундаментальными принципами, по которым они жили до сих пор. Не все из них прошли проверку этим испытанием, кого-то из людей обстоятельства заставили переосмыслить все то, что еще недавно казалось для них абсолютно незыблемым.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.
Острое социальное зрение отличает повести ивановского прозаика Владимира Мазурина. Они посвящены жизни сегодняшнего села. В повести «Ниночка», например, добрые работящие родители вдруг с горечью понимают, что у них выросла дочь, которая ищет только легких благ и ни во что не ставит труд, порядочность, честность… Автор утверждает, что что героиня далеко не исключение, она в какой-то мере следствие того нравственного перекоса, к которому привели социально-экономические неустройства в жизни села. О самом страшном зле — пьянстве — повесть «Дурные деньги».
В предлагаемой книге Джеральд Даррелл описывает путешествие в чрезвычайно редко посещаемый район Латинской Америки. С присущим ему юмором и художественным мастерством рассказывает о занимательных происшествиях, связанных с ловлей и содержанием в неволе диких животных, сообщает массу интересных подробностей об их привычках и образе жизни.
Конец XX века, Северная Корея. Студенты Пхеньянского университета Суджа и Чин влюблены друг в друга и мечтают лишь о счастливом совместном будущем. Однако царящий в стране тоталитарный режим наносит по их планам сокрушительный удар. По обвинению в краже нескольких килограммов кукурузной муки власти приговаривают Чина к публичной порке и пожизненному тюремному заключению. А он всего лишь хотел спасти от голодной смерти родных, живущих в нищей провинции. Не собираясь мириться со своей горькой участью, парень совершает дерзкий побег, переходит границу и скрывается в соседнем Китае.
Афганистан, 2007 год. У Рахимы и ее сестер отец наркоман, братьев нет, школу они могут посещать лишь иногда и вообще редко выходят из дома. Надеяться им остается только на древнюю традицию «бача пош», благодаря которой Рахиме можно одеться как мальчику и вести себя как мальчик, — пока она не достигнет брачного возраста. В качестве «сына» ей разрешено всюду ходить и сопровождать старших сестер. Но что будет, когда Рахима повзрослеет? Как долго она будет оставаться «мужчиной»? И удастся ли ей смириться с ролью невесты? Дебютный роман Нади Хашими, американки афганского происхождения, — это рассказ о трудной судьбе, о бессилии и о праве распоряжаться своей жизнью.
Отец шестнадцатилетней Камбили, героини бестселлера нигерийской писательницы Чимаманды Адичи — богатый филантроп, борец с коррупцией и фанатичный католик. Однако его любовь к Богу для жены и детей оборачивается лишь домашней тиранией, страхом и насилием. И только оказавшись в гостеприимном доме тетушки, Камбили понимает, что бывает другая любовь, другая жизнь… Уникальный лиловый куст гибискуса станет символом духовного освобождения.