Сердце молодой дикарки сжалось. Не долго думая, она повернула сильной рукой лодку, погнала ее назад и прямо врезалась носом в песок. Она выскочила на землю.
- Что с вами? Вы больны? - спросила она с участием, подходя к нему. Ваше лицо в крови. Вас ограбили? Вы ранены?
Он взглянул ей в добрые голубые глаза. Надежда снова оживила его. Он не сомневался теперь, что девушка, которую послала ему судьба, поможет ему. Но что-то мешало ему притворяться, воспользоваться ею самой подсказанной басней.
- Нет, - проговорил он. - Меня не ограбили. Я бежал. Я соскочил с поезда и сам себя ранил.
- С поезда? Ах, боже мой! Как это ужасно! Зачем же...
Она хотела спросить, зачем же он сделал такую отчаянную вещь.
- Я - политический. Слыхали?
Слыхала ли? Ее Ваня, ее милый Ваня, по которому она томилась вот уже год и которого оплакивала как погибшего, разве не был тоже политическим?
- Вы - политический? Чего же вы мне прямо не сказали? - воскликнула она.
Молодой человек улыбнулся.
- Вы мне не дали времени, - сказал он.
Она тоже засмеялась, истолковав свой нелепый страх.
Этот смех сразу сблизил их.
- Скажите, не встречались ли мы когда-нибудь? - вдруг спросил молодой человек, всматриваясь в свою новую знакомую. - Мне что-то кажется, будто я вас где-то видел.
- Нет, мы никогда не встречались. Я не выезжала вот уж три года из усадьбы. Но все равно, я для вас все сделаю, точно мы давно знакомы. Ради Вани... - прибавила она как будто про себя. - Скажите, что вам нужно?
- Мне нужно на тот берег, - повторил молодой человек.
- Хорошо. Садитесь.
Она вскочила в лодку. Он последовал за ней
- Дайте мне весло, - сказал он. - Я умею грести Вам еще обратный путь предстоит. Вы устанете.
- О нет. Я не раз переплывала реку.
Несколько времени они плыли молча.
- У вас лицо в крови, - сказала девушка. - Там в носу в корзинке есть полотенце.
Он достал полотенце, омочил его в воду и вытерся.
- Сядьте глубже, на самое дно. Вам будет покойнее, - советовала девушка.
Он повиновался, как ребенок.
- Кто же у вас там есть, в той деревне? - спросила девушка. - Знакомые? Родные, может быть?
- У меня никого там нет, - отвечал он.
- Как никого? Зачем же вы туда едете?
Они плыли на середине огромной реки совершенно одни между небом и землею. Берега виднелись над поверхностью воды. Деревья и избушки казались крошечными, точно были нарисованы на картинке. С берега их лодка должна была казаться ореховой скорлупкой, которую гонит ветром по воде.
Это полное одиночество сближало их, скрадывая странность встречи и знакомства.
В ответ на простодушный вопрос своей спутницы молодой человек, в свою очередь, спросил, улыбаясь:
- Знаете ли вы, что называется заметать след?
- Нет, не знаю!
- Ну, так и не желаю вам когда-нибудь это узнать.
Он не стал объяснять подробнее. Он чувствовал такую усталость, что ему трудно было даже говорить.
- А, понимаю, - догадалась девушка. - Это значит так сделать, чтобы вас труднее было нагнать?
Он кивнул головой.
- Но как же вы будете уходить дальше, когда вам даже сидеть трудно? спросила девушка.
- Ничего, я отдыхаю. На том берегу я оживу снова.
Она недоверчиво посмотрела на него и покачала головой.
- Не верите? Вот увидите - Да ведь вы больны совсем, - сказала она.
- Ничего. Это пустяки, - спокойно сказал он.
Девушка ничего не отвечала и о чем-то задумалась, слегка хмуря брови, и ее лицо приняло хорошее, смелое выражение.
- Что это вы не туда правите? - сказал он, заметив, что она повернула лодку и пустила ее вниз по течению.
- Я вас везу к себе, - был простой ответ.
Молодой человек не верил своим ушам.
- Что вы? Зачем? Знаете ли, что вы делаете? Ведь вам за это грозит...
- Знаю. Ну так что ж? - отвечала девушка.
Она потупилась, точно чего-то конфузясь и чего-то
избегая. Но глаза ее блестели под опущенными ресницами. Грудь дышала быстрей, и ровный, прозрачный румянец вспыхнул на ее щеках. Она очень похорошела в эту минуту.
- Послушайте, да вы - наша! - шепотом проговорил молодой человек.
- Нет, - отвечаладевушка,поднимаянанего честные, доверчивые глаза. Разве без этого нельзя?
Я это ради Вани... Почем знать, может, и ему придется быть в такой же нужде, как и вам. Так, может, ему за меня бог пошлет кого-нибудь, сказала она с убеждением.
"Милая, простая девушка", - не мог не подумать ее спутник. Ему было невыразимо сладко отдаться под ее покровительство. Но он боролся с собой.
- Подождите, - сказалон,наклоняяськней и останавливая рукою весло. - Вы ведь живете не одна. Знаете ли, чему вы подвергаете всю вашу семью, укрывая меня?
Девушка на минуту опешила и задумалась.
- Ничего, - сказала она, освобождая весло. - Я все возьму на себя. Мои ничего не должны знать. Как вас звать?
Молодой человек не сразу ответил.
- Зачем вам знать мое имя? Ваша вина удесягерится, если вы будете знать, кто я, - сказал он.
- Извините, вы меня не поняли, - сказала она. - Я знаю от Вани, что ваши скрывают свои имена. Мне не нужно вашего имени. Скажите, как мне вас назвать моим? Нельзя же вам жить совсем без имени!
Она весело, по-детски засмеялась.
- Ну, хорошо. Зовите меня Волгиным на память о нашей встрече, - сказал он задумчиво. - А имя мое Владимир, по отцу Петрович. Это уж мое настоящее, - прибавил он серьезно.