Дом на хвосте паровоза - [74]

Церковь^{Илл. 4} находишь почти сразу – от станции до нее метров триста по прямой. Солидная, строгая, большая.

Илл. 4

Видбергская церковь в Тю

Труби в свой медный рог, трубач в лисьей шубе!

Звуки гулко разнесутся в морозном, ясном воздухе.

Поезд продвигается вперед по степям и болотам, где летом расстилаются луга Фаты-Морганы; направляется он к югу, к Видбергской церкви.

За булыжной оградой – ухоженное кладбище: вокруг могил – живые изгороди, дорожки посыпаны галькой правильной округлой формы и однотонной расцветки (чувствуешь себя как на доске для игры го), кругом цветущие деревья, кипарисы, разноцветные клумбы. Подходишь к церкви, тянешь на себя дверь, заходишь внутрь. В притворе слева – старинный памятный камень с надписью, справа – информационный стенд с множеством приколотых листков; все, естественно, на датском. Кое-где читается «Jens Glob», но ведь не знаешь же – вдруг там написано, что «по одной из версий, именно здесь, но на самом деле…»? Заглядываешь в храм^{Илл. 5} – никого. Ощущение дурацкое: животом уже готов поверить, что вот эту-то дверь меч Олафа Хасе и расщепил, а вон там, у алтаря, «плавает в крови епископ с раздробленным черепом», но голова осаживает: погоди, может, это вообще не тот город. Вот так отпустишь воображение, дашь слабину – попробуй потом все это забудь.

Илл. 5

Внутри Видбергской церкви

Фитили восковых свечей горят красными языками; еще краснее свет разливается по полу. Тут плавает в крови епископ с раздробленным черепом; убиты и все его спутники. Тихо, безмолвно в Видбергской церкви в ночь под Рождество.

Отправившись за катарсисом за тридевять земель и получив вместо него сдавливаемое предвкушение и нечитаемый информационный стенд, конечно, огорчаешься. Но делать нечего – да и есть же, в конце концов, фотоаппарат, а на свете наверняка найдутся люди, умеющие читать по-датски. Тщательно сфотографировав все, что на стенде и памятном камне, выходишь их церкви с ощущением «мда, работать еще и работать» – и вдруг краем глаза замечаешь человеческий силуэт: женщина-садовник подстригает кусты. Спецовка со светоотражателями, резиновые сапоги, секатор. И первая мысль: чем черт не шутит? Подходишь и говоришь: здравствуйте, скажите, пожалуйста, есть ли здесь кто-нибудь, кому можно было бы задать один, как бы это поточнее выразиться, сомнительной адекватности исторический вопрос? Женщина пожимает плечами и на чистом английском отвечает: ну, давайте начнем с меня, а там будет видно. Хорошо, говорю, тут такое дело… в общем, вот эта церковь, перед которой мы с вами стоим, – это, случайно, не та ли самая церковь, в которой в 1260 году Йенс Глоб грохнул епископа Бёрглумского? Прекрасная садовница снова пожимает плечами и не моргнув глазом выдает: не, ну а что вы хотите, епископ же зажрался совсем. Занавес.

Уезжаешь из Видберга настолько довольный, что даже притупляется желание для полноты ощущений переправиться вплавь через Оддесунн. Хотя теоретически это возможно: метрах в трехстах от моста есть съезд с шоссе, выводящий прямо на побережье, – там даже парковка есть, почти у самой воды. Я ехал поездом и поэтому увидел Оддесунн только мельком из окна – и направился себе дальше в сторону Рингкёбинга в счастливом неведении, что через два с половиной года найду статью одного датского историка, в подробностях разъясняющую, почему Андерсен был неправ относительно места переправы Олафа Хасе[79]. Впрочем, сказки тем и хороши, что впечатления в них важнее правоты. А пролив Нессунн и остров Морс от нас никуда не денутся.

Дева льдов

Швейцария: Майринген – Гриндельвальд – Лаутербруннен – Бриг – Сьон – Сен-Морис – Бе – Интерлакен – Вевэ – Монтрё – Шильон – Вильнёв

Идею сказки про отважного альпийского охотника Андерсен вынашивал довольно долго. Всего в Швейцарии он был двенадцать раз, но только к своему седьмому визиту в 1861 году наконец дорос до того, чтобы слегка замедлить бег и присмотреться к окрестностям с толком, с чувством – тогда-то и была написана «Дева льдов». Рабочим названием сказки изначально было «Орлиное гнездо»: Андерсен отталкивался от народных «орлиных» сюжетов, пересказанных ему баварским профессором-минералогом, фотографом и поэтом Францем фон Кобеллем. Однако потом сюжет оброс деталями, география расползлась от Женевского озера до Майрингена, и тут уже грех было не пригласить на женскую роль второго плана свою старую знакомую. C Девой льдов у Андерсена были особые счеты – он знал ее еще с детства. Его отец как-то зимой разглядел в узоре на заиндевевшем окне силуэт женщины с распростертыми объятьями и пошутил: за мной, что ли, пришла? Когда отец умер, эта шутка аукнулась еще раз в устах матери – мол, прибрала, так и есть. Много лет спустя знакомство возобновилось: на этот раз Дева льдов обварила холодом уже самого Андерсена, воплотившись в Йенни Линд (см. «Под ивой»), – считается, что именно она вдохновила его на «Снежную королеву». В итоге к моменту осознания того, что представление швейцарских горцев о злых силах во многом совпадает с родным скандинавским, портрет героини у Андерсена был уже вполне готов – осталось лишь перерисовать афишу.