Дом на хвосте паровоза - [73]

Место, где Йенс Глоб планировал прищучить епископа, везде упоминается как «Видбергская церковь». В оригинале «Видберг» пишется «Hvidbjerg», и тут сталкиваешься с первой загвоздкой: мест с таким названием в одной только Ютландии четыре штуки; два из них, правда, находятся слишком уж далеко, на широте Фредерисии (Fredericia), а вот остальные два расположены в округе Тю. Вроде бы все сходится: согласно Андерсену, епископ направлялся из Бёрглума как раз «на юг, в Тю», да и вдова тоже жила именно там. Однако от Бёрглумского монастыря до ближайшего из этих Видбергов полторы сотни километров – что могло заставить епископа проехать пол-Ютландии посреди зимы? Не рождественская же месса в каком-то захолустном городишке? (Тем более что есть мнение, что на самом деле события происходили вообще в августе, а Рождество было приплетено уже потом, для пущего драматизма.)

В поисках ответов начинаешь раскручивать вторую линию – маршрут Олафа Хасе, зятя Йенса Глоба, призванного им на помощь. В том же ганзеновском переводе он значится как «Олаф Хасе Саллингский», и это немножко сбивает с толку, потому что за излишком поэтики не сразу распознаешь подсказку. В оригинальном же тексте Андерсена написано просто «Олаф Хасе из Саллинга», а Саллинг (Salling) – это полуостров в Лим-фьорде, как раз напротив Тю. Мало того, на самом юге Тю, у полуострова Тюхольм (Thyholm), как раз есть достаточно узкий пролив, через который вполне реально перебраться вплавь. Казалось бы, бинго – но тут всплывает вторая загвоздка: к административной единице Саллингсюссель (Sallingsyssel), кроме самого Саллингского полуострова, в те времена относился еще и остров Морс (Mors0), который тоже граничит с Тю и с которого теоретически тоже можно переправиться туда вплавь через пролив (правда, он более широкий: тысяча метров против четырехсот). Таким образом, получается не только два Видберга, но еще и два Саллинга и две возможных переправы.

Предчувствуя перспективу увязнуть в изучении датской топонимики и родовых хроник семьи Хасе, на всякий случай перечитываешь текст Андерсена – и, к счастью, находишь еще две подсказки: Олаф Хасе перед переправой «останавливается у Оттезунда», а после переправы ему «остается еще четыре мили пути». Вторая часть слова «Оттезунд» – а точнее «Оттесунн», конечно, – говорит о том, что это название пролива, но (внимание, третья загвоздка) конкретно такого пролива в Лим-фьорде не существует! В попытках проследить этимологию названия закапываешься еще на три века назад – и выясняется, что топоним «Оттесунн» (Ottesund) действительно существовал. Своим происхождением он был обязан императору Священной Римской империи Оттону I Великому: в его честь Оттесунном был назван пролив, через который его войска переправлялись через Лим-фьорд в 947 году во время ютландского похода. А располагался этот пролив… правильно, к югу от полуострова Тюхольм, который после тех событий даже некоторое время носил название «Оттония» (Ottonia). Увеличив карту южной части полуострова Тюхольм до масштаба «стометровки», получаешь последнее подтверждение: пролив между полуостровом и материком, через который сейчас перекинут железнодорожный и автомобильный мост, и оба соединяемых этим мостом встречных мыса носят имя Оддесунн (Oddesund). «Odde» в переводе с датского означает «перешеек» – не исключено, что таким образом из исторического топонима выкинули имя императора-завоевателя, сохранив при этом сходство звучания и физико-географическую достоверность. В любом случае второй пролив – тот, через который Олаф Хасе переправлялся бы с острова Морс, – называется Нессунн (Nessund), а это на «Оттесунн» похоже еще меньше. И окончательно расставляет все на свои места андерсеновская подсказка про «четыре мили пути»: даже если бы Олаф Хасе переправлялся через Нессунн, до ближайшего из двух Видбергов ему оставалось бы еще семнадцать километров, то есть почти одиннадцать миль, а никак не четыре. От Оддесунна же до того Видберга, что расположен на полуострове Тюхольм, всего девять километров, то есть пять с половиной миль. Тоже, конечно, не совсем джекпот, но ближе к четырем, чем десять. Попался, который кусался?

Все эти выкладки были сделаны еще «на берегу» и требовали проверки на месте – да и в этом же, в конце концов, вся суть. К тому же зачастую один беглый взгляд и пара минут болтовни с местными дают больше, чем неделя теоретизирования над десятком источников[77], – вот только тут у топографического детектива есть немалый шанс стать топографическим анекдотом, потому что разница между теорией и практикой, как известно, в теории гораздо меньше, чем на практике. Так вышло и в этот раз.

До тюхольмского Видберга я добирался из Ольборга – та еще, к слову сказать, морока. Зональная карта датских автобусных маршрутов напоминает груду разноцветных леденцов, а карта Королевских железных дорог показывает только факт наличия рельсов в указанных местах, так что до появления онлайн-планировщика маршрутов DSB[78] расчет оптимальных стыковок требовал чуть ли не аэрокосмической квалификации. Как ни крути, до Видберга со всеми перекладными выходит три с лишним часа – если не вставать чуть свет, добираешься уже за полдень. Ощущение удаленности от цивилизации и так преследует здесь неотступно, но когда выходишь на станции, появляется смутная ассоциация с Сайлент Хиллом. Узкая одноколейка, маленькое аккуратное здание станции из темного кирпича – все как будто от детской железной дороги. Велопарковка забита под завязку, свободных мест нет: все жители города утром встали, выпили кофе при свечах, докатили на своих велосипедах до станции и уехали на работу в другой город, побольше. Ни машин, ни прохожих, ни мороженщиков, ни газетчиков. На двери здания местной христианской общины – висячий замок. Посреди всей этой картины довольно странно смотрится городское туристического бюро, но когда заходишь, понимаешь: нет, все нормально. Единственная комната кубической формы, вдоль безупречно белых стен – полки с листовками и буклетами на датском и немецком. И вокруг – ни души.