Дом на хвосте паровоза - [106]

, а закончил уже другой – просто Андерсен об этом не знал.

После смерти Марии Буррехюс простоял еще четырнадцать лет – в 1731 году он полностью сгорел, и восстанавливать его не стали. Еще двести с лишним лет спустя, в 1943 году, был введен в эксплуатацию мост Королевы Александрины (Dronning Alexandrines Bro), соединяющий Зеландию и Мён, и паромную переправу Фальстер – Мён упразднили за ненадобностью. Тогда же на месте Буррехюса был установлен памятный камень, который стоит там до сих пор, вызывая желание остановиться, присесть на берегу с кружкой чего-нибудь горячего и молча, как Мария Груббе с Людвигом Хольбергом, смотреть «на блестящую водную гладь до самого Мёна, дремлющего в голубоватой смутно-сумеречной дымке».

Ну а насмотревшись, отправиться дальше – по следам очередной книги. Но это уже совсем-совсем другая история.

Послесловие, но далеко не заключение

«Очередной книги»?.. Да-да, именно так.

Практика показала, что неспроста твердили миру и путешествовать с историями действительно на порядок увлекательнее, чем просто так. Поэтому после серии пробных экспедиций, в которых собирался материал для этой книги, остановиться было уже невозможно – благо список литературных произведений, активно использующих географическую привязку как выразительный прием, не ограничивается одними лишь сказками Андерсена.

Так зародился литературно-географический проект «Педаль сцепления с реальностью»[126], объединивший поначалу небольшую компанию путешествующих книгочеев. Мы зажигали маяки на островах Южной Финляндии вместе с Муми-папой, прыгали с викингами через замерзшие реки в исландском Хлидаренди, выслеживали Голема в ночной Праге, скрывались от ищеек Мюллера на улицах Берлина, проказничали с Карлсоном на крышах Стокгольма… За первые четыре года существования проекта число «объезженных» нами книг достигло десятка, а список потенциальных кандидатов в путеводители разросся до семисот с лишним наименований.

Росло со временем и количество участников проекта. В процессе, естественно, выяснилось, что всем нам нравятся совершенно разные книги и каждый по-своему представляет свой дом на хвосте паровоза. У кого-то это каюта «Наутилуса», у кого-то – ходячий замок Хаула, у кого-то – хижина на острове Робинзона Крузо. Кто-то мечтает пуститься в Будейовицкий анабасис с бравым солдатом Швейком, кто-то намеревается взять штурмом Картахену в приятном обществе капитана Блада, кто-то грезит бесконечными дорогами американских битников. А кое-кто, скажу по секрету, прямо сейчас собирает свой собственный гидросамолет, чтобы повторить маршрут Нильса Хольгерссона в небе Швеции и разложить шезлонг в потайной бухте Порко Россо на островах Адриатики. Так благодаря индивидуальным вкусам и мечтам каждого из участников наш список путеводных историй не только непрерывно расширяется, но и становится все более разноплановым и интересным.

По мере знакомства с единомышленниками и дружественными проектами по всему миру стало очевидно, что за маленькими радостями энтузиастов скрывается глобальный тренд. Концепция литературного туризма в последние годы стала все больше сдвигаться от классического подглядывания за жизнью и бытом авторов в сторону погружения в их художественные миры. (Звучит разумно: в конце концов, любовь к автору начинается с любви к его произведениям.) По официальной статистике последних лет, более половины русских туристов приезжают в Данию специально ради того, чтобы прикоснуться к творчеству Андерсена. В Барселоне популярны экскурсии по готическим романам Сафона, в Стокгольме – по «северному нуару» Ларссона, а литературному Лондону уже посвящены целые туристические хрестоматии[127]. На Бернском нагорье в Швейцарии можно заказать тур по Мглистым горам из «Властелина колец», а в английском Глостершире – по Запретному лесу из «Гарри Поттера».

Развитию литературного (да и вообще культурного) туризма во многом способствуют и современные технологии. Например, маршрут по местам детства Андерсена в датском Оденсе теперь можно пройти с помощью мобильного аудиогида, который проведет вас по GPS-треку, а в музее Вордингборгского замка вам предложат скачать приложение, реконструирующее исторические постройки в формате дополненной реальности. Не исключено, что при нынешних темпах технического прогресса уже в следующий визит в Копенгаген можно будет, забравшись на смотровую площадку Круглой башни, навести камеру смартфона на окрестные крыши и увидеть бегущую по ним огромную пучеглазую собаку со спящей принцессой на спине. Окружающий мир снова становится населен сказочными персонажами и удивительными историями – согласитесь, что этого очень не хватало.

Хорошим дополнением к литературному туризму служит также активно развивающийся в последнее время туризм кинематографический, или, как его еще называют в англоязычной прессе, «экранный» (screen tourism). Большая часть активности в этой сфере создается поклонниками конкретных фильмов или сериалов (как, например, в случае с нашумевшей «Игрой престолов»[128]), но есть и «геоспецифичные» проекты (скажем, российский «Петербург как кино»