Дом 4, корпус «Б» - [41]
Вы уж потерпите, пан брат, и ты, Рекс, вас обоих это касается больше, чем вы думаете, истинная правда, больше…
Так вот, дома у нас было тихо, тихо было и на улице.
Уходил я из этой тишины, из этой духотищи, ножницы в кармане пальто, вот здесь они были у меня, вот здесь, чтобы их выбросить где-нибудь. Зачем они мне теперь? Пойду куда-нибудь, думал я, такая тишина не для меня, в такой тишине хорошего настроения не высидишь. Это только Яно думает, что хороший урожай взойдет у него в тишине да покое, из стеганых одеял и бумаг, он, наверно, так думает, потому столько и валяется с этими бумагами да под одеялами. Ну и пусть его валяется, рассудил я и пошел, сам не зная куда, и пошел я — представьте себе! — в костел, ну да, в костел — а в костеле я уже не был, ну, годы, многие годы! — представьте себе, я чего-то забоялся. В меня вселился страх, я не могу даже сказать, почему, отчего он вселился, только он сидел во мне и не хотел выйти. Уж все ли ладно у Яно? Может, он боится чего-то? Может, стал как маленький ребенок, прячется в кровати под стеганым одеялом, за бумагами, уж не сделал ли он чего-нибудь такого, чего не должен был, уж не прихватывает ли он на стороне? Может, и прихватывает, Мико ведь на этот счет не зевали… Не делает ли мой Яно то, чего не должен был бы делать? А если так, то как и когда он худое-то добрым покроет? А если не он сам, то кто это сделает за него? Его ребятишки? Они на это не годятся, беспокойные, суматошные, у них и времени нет, чтобы подумать немного о фамильной чести — выходит, что ни он, ни они. Он все валяется в кровати, а его Божене только и надо, чтобы он всегда был у нее под рукой, чтобы она не могла его ни в чем таком заподозрить. Вот какие мысли мучили меня в костеле.
Костел был темный, сумрачный, светилась только негасимая лампада, немного света добавляли окна, да кое-где горело электричество, в костеле не было ни души — ни служителя, ни церковного сторожа, ни этих богомолок, баб, что торчат в костелах до полуночи, господа бога тянут за полу. Господь, поди, слишком-то беспокоить себя не позволяет, не любит он, когда такая вот старая баба докучает ему. Я тебе, господи боже, много не докучал, я тебя не беспокоил, ты мог бы сейчас явиться мне — у меня ведь есть что сказать тебе, нам с тобой есть о чем потолковать. Я бы спросил тебя и о том, почему мой Яно все валяется в кровати, что с ним случилось, ведь он мужик здоровый, сильный как бык. Наш род болезнями не страдал, мой Яно тоже здоровый. Чего он боится и чего боюсь я?
Тут в главном алтаре что-то брякнуло, там, между статуями, я стал туда смотреть, но там были только какие-то цветы да поблескивала позолота, но так тускло, устало, будто уже сделала в этом мире всю свою работу вместе со всеми статуями и иконами.
Я спросил бы у тебя, подумал я про господа бога, да, спросил бы, что, вот если здесь, в костеле, человек спасается, может, спасусь и я… Но от чего? От чего, господи боже? И от чего хочет спастись он? Вот место, где люди когда-то спасались в худую минуту, бежали сюда, просили о помощи этих вот святых, господа бога, — может быть, иногда это их и спасало, если они, конечно, были не там, где летают пули… Так я думал и от этого еще больше начал бояться, а когда человеку боязно, ему как-то не стоится на одном месте, особенно если поблизости никого нет, ни одной живой души. Но кто-то должен здесь быть — ведь костел-то открыт, кто-то открыл его, ведь не был же он открыт всю ночь, они ведь побоялись бы оставить его на ночь открытым, ведь могли забраться хулиганы и искать, нет ли здесь у священников оплетенных бутылей или бочонка вина, того, церковного, чтобы им промочить глотки, или заявились бы воры и унесли все, что поценнее, краденое продали бы в Вену, говорят же, что там скупают всяких старых святых… Интересно, есть здесь какой-нибудь старый святой, которого можно было бы продать? Такой, чтобы поменьше, чтобы спрятать под полу? Я начал осматриваться — и вдруг из ризницы вышла худющая, высоченная, с бледным таким лицом, лицо у нее так и белело в этом церковном сумраке… Смерть!.. Провалиться мне на этом месте, смерть! Идет, идет, тащится, волочит старые ноги, постарше, наверное, моих, прямо ко мне подступает. Такая же, как та, которую встретил мой покойный прадед, старый Мико, только та, что ему встретилась, была еще белее и выше. Я смотрел этой прямо в худое бледное лицо — и то, сколько я, человек ты мой дорогой, в эту минуту передумал, никто не смог бы описать, будь у него хоть бочка чернил и бумаги столько, сколько перечитал мой Яно. Разве я сделал что плохое Яно, его жене Божене, его детям, Кларе, Палё и Миро, разве я сделал что плохого моей покойной старухе, разве я делал плохое своим остальным детям? Ведь вон у них у всех машины, квартиры и дома, холодильники, радиоприемники и черт знает что еще… И разве это такой уж большой грех, что они ничего не знают обо мне, своем отце? И что я ничего не знаю про них про всех? В этом мире с любым всякое может случиться — ну вот, случилось и со мной… Так я думаю, а самому все-таки интересно, не вытащит ли смерть из-под своей долгополой юбки такую, знаете, цепь для коровы, чтобы меня этой цепью удавить, или — смерть ведь есть смерть, не то что человек, она может всякое — возьмет да прямо из воздуха, как с орехового дерева, скинет косу и отрубит мне голову. И голова упадет на пол, покатится черт-те куда, может выкатиться на улицу, и ты пойдешь туда, где уже должен был быть давно — ведь зачем человеку быть здесь, когда он уже остальным только обуза? — и я уже видел царствие небесное и виноградники господни, что я этак браво шагаю вверх по склону между виноградными лозами — и там наверху стоит сам архангел, я только не знал, который это, Михаил, Гавриил, Рафаил или Уриел, я только то и знал, что их четверо, но там стоит всего один, меня почему-то не приветствуют в раю и в виноградниках господних все четверо, почему-то только один. А так — архангел что надо, мужик, как я, когда был помоложе, крылья у него широко расставлены и в руке огненный меч, и пылает он как ракета, только свист кругом…
Скепсис, психология иждивенчества, пренебрежение заветами отцов и собственной трудовой честью, сребролюбие, дефицит милосердия, бездумное отношение к таинствам жизни, любви и смерти — от подобных общественных недугов предостерегают словацкие писатели, чьи повести представлены в данной книге. Нравственное здоровье общества достигается не раз и навсегда, его нужно поддерживать и укреплять — такова в целом связующая мысль этого сборника.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Александр Вяльцев — родился в 1962 году в Москве. Учился в Архитектурном институте. Печатался в “Знамени”, “Континенте”, “Независимой газете”, “Литературной газете”, “Юности”, “Огоньке” и других литературных изданиях. Живет в Москве.
Ольга КУЧКИНА — родилась и живет в Москве. Окончила факультет журналистики МГУ. Работает в “Комсомольской правде”. Как прозаик печаталась в журналах “Знамя”,“Континент”, “Сура”, альманахе “Чистые пруды”. Стихи публиковались в “Новом мире”,“Октябре”, “Знамени”, “Звезде”, “Арионе”, “Дружбе народов”; пьесы — в журналах “Театр” и “Современная драматургия”. Автор романа “Обмен веществ”, нескольких сборников прозы, двух книг стихов и сборника пьес.
Борис Евсеев — родился в 1951 г. в Херсоне. Учился в ГМПИ им. Гнесиных, на Высших литературных курсах. Автор поэтических книг “Сквозь восходящее пламя печали” (М., 1993), “Романс навыворот” (М., 1994) и “Шестикрыл” (Алма-Ата, 1995). Рассказы и повести печатались в журналах “Знамя”, “Континент”, “Москва”, “Согласие” и др. Живет в Подмосковье.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Винцент Шикула (род. в 1930 г.) — известный словацкий прозаик. Его трилогия посвящена жизни крестьян Западной Словакии в период от начала второй мировой войны и учреждения Словацкого марионеточного клеро-фашистского государства до освобождения страны Советской Армией и создания новой Чехословакии. Главные действующие лица — мастер плотник Гульдан и трое его сыновей. Когда вспыхивает Словацкое национальное восстание, братья уходят в партизаны.Рассказывая о замысле своего произведения, В. Шикула писал: «Эта книга не об одном человеке, а о людях.
В книгу словацкого писателя Рудольфа Яшика (1919—1960) включены роман «Мертвые не поют» (1961), уже известный советскому читателю, и сборник рассказов «Черные и белые круги» (1961), впервые выходящий на русском языке.В романе «Мертвые не поют» перед читателем предстают события последней войны, их преломление в судьбах и в сознании людей. С большой реалистической силой писатель воссоздает гнетущую атмосферу Словацкого государства, убедительно показывает победу демократических сил, противостоящих человеконенавистнической сущности фашизма.Тема рассказов сборника «Черные и белые круги» — трудная жизнь крестьян во время экономического кризиса 30-х годов в буржуазной Чехословакии.
Владимир Минач — современный словацкий писатель, в творчестве которого отражена историческая эпоха борьбы народов Чехословакии против фашизма и буржуазной реакции в 40-е годы, борьба за строительство социализма в ЧССР в 50—60-е годы. В настоящем сборнике Минач представлен лучшими рассказами, здесь он впервые выступает также как публицист, эссеист и теоретик культуры.
Ян Козак — известный современный чешский писатель, лауреат Государственной премии ЧССР. Его произведения в основном посвящены теме перестройки чехословацкой деревни. Это выходившие на русском языке рассказы из сборника «Горячее дыхание», повесть «Марьяна Радвакова», роман «Святой Михал». Предлагаемый читателю роман «Гнездо аиста» посвящен теме коллективизации сельского хозяйства Чехословакии.