Дом 4, корпус «Б» - [3]
На близкое знакомство Беднара с западноевропейской и американской литературой давно обратила внимание критика, у него находили «хемингуэевские» мастерство композиции и подтекст в диалогах, «фолкнеровские» эпический размах и склонность к сложной инструментовке, повторяемость мотивов, любовь к деталям. Вместе с тем отмечалось и воздействие ряда крупнейших отечественных художников слова на творчество автора «Громового зуба». Но главное — Беднар подлинно самобытный талант, который «брал свое» у «друзей» и «знакомцев» по отечественной и зарубежной, классической и современной прозе.
Литературный «багаж» Беднара весьма обширен и разнообразен. Помимо перечисленных произведений, надо упомянуть еще книгу путевых зарисовок «Греческий натюрморт» (1958), где он предстает тонким наблюдателем, размышляющим о прошлом и настоящем Эллады, ее культуре. На фоне греческих пейзажей вдумчивый читатель без труда разглядит и автопортрет писателя. Получили признание также фильмы, снятые по его сценариям: «Солнце в сети», «Орган», «Три дочери», «Гений» и другие.
«Литература является акцией против несовершенства человека» — с этим высказыванием Бертольта Брехта прямо перекликаются слова А. Беднара:
«Каждая книга должна быть полемичной, она должна полемизировать с непорядками в мире, в человеческих отношениях, в искусстве, литературе и так далее. Зачем нужна книга? Помимо всего прочего, и для этого… Обратить внимание не только на общественные нарушения и аномалии, но прежде всего на аномалии и диспропорции в человеке».
Вот почему столь важное место в творчестве словацкого писателя занимают гротескно-сатирические произведения, разоблачающие современное мещанство.
В 60-е годы Беднар опубликовал в периодике два цикла новелл (первые двенадцать из них сложились в самостоятельную книжку «Балкон оказался высоковато», 1968), которые легли потом в основу тома «За чашами смолы» (1978). Центральной фигурой здесь выступает ведущий сотрудник ФНИИИОЖИТа (Филиала Научно-исследовательского института по изучению и организации жизни и труда) Михал …ский. Он занимается в своем мифическом учреждении совершенно бесполезной и бессмысленной деятельностью, но подводит «научный» базис под необходимость «убивать время» таким образом.
Беднаровская сатира страстно обличает современного обывателя, паразитирующего в социалистическом обществе, — не просто приспособившегося, но пытающегося даже навязать ему свои представления об идеальном устройстве жизни. Она высмеивает спесивую ограниченность, воинствующее себялюбие, неуемную погоню за материальными благами, ведущую к деградации личности. Это тип убийцы не только времени, но и лучших человеческих качеств в себе. Абсурдность такого бытия словацкий мастер прозы сумел воплотить в весьма оригинальной форме. Его антигерой Михал …ский периодически погружается в необычные сны, в которых видит себя преображенным в кого-нибудь из представителей животного мира: то в собаку, то в лягушку, то в улитку. При этом, трансформируясь внешне, он всегда продолжает сохранять свое «человеческое» сознание — сознание ведущего сотрудника ФНИИИОЖИТа — и в каждом новом обличье поступает в соответствии со своей истинной натурой. Такой прием позволил автору обнажить низменные, буквально животные инстинкты, удовлетворению которых подчинено все существование этого «мещанина в социализме», к какой бы искусной мимикрии он ни прибегал.
В книге «За чашами смолы», куда вошла история Михала …ского, выясняется, что столь донимавшие его фантасмагории насылал на него не кто иной, как один из слуг Люцифера. Беднар обратился тут к известной народной сказке о черте, который похитил у бедного дровосека последний кусок хлеба, — сам князь Ада ужаснулся тогда его поступку и повелел своему подопечному целый год за это находиться у бедняка в услужении. И вот волею писательской фантазии тот самый зловредный фольклорный нечистый из пекла, прошедший трудовое перевоспитание, нашел теперь более подходящие объекты для своих козней: после Михала …ского он принимается за его бывших однокашников. Книга построена как «отчет» черта перед высокой коллегией в Аду, в ходе которого ему дозволяется время от времени пропустить по чаше тамошнего излюбленного напитка — смолы.
«В XX веке, — как писал М. Бахтин, — происходит новое и мощное возрождение гротеска… Картина развития новейшего гротеска довольно сложна и противоречива. Но в общем можно выделить две линии этого развития. Первая линия — модернистский гротеск… Вторая линия — реалистический гротеск (Томас Манн, Бертольт Брехт, Пабло Неруда и др.), он связан с традициями гротескного реализма и народной культурой…»
Ярким образцом именно реалистического гротеска стал еще один роман Беднара — «Горсть мелочи» (часть I — 1970; часть II — 1974), где затронуто немало злободневных вопросов этического плана. Книга тоже занятна по форме — семейные и иные неурядицы доктора Йозефа Каменицкого увидены здесь глазами собаки. Столь же тщательно, как его хозяин изучает насекомых (он крупный специалист в этой области), пес Флип ведет наблюдения на семьей своего «шефа» — сначала одной, потом другой. Хотя в быту все зовут пса Флипом, но у него есть и другое, «благородное» имя: в родословной он значится как Дагоберт из Чечевичного (что же касается литературной родословной пса, то, хоть это и кажется на первый взгляд «противоестественным», восходит она, думается, к коту — знаменитому гофмановскому Мурру). Внимательному четвероногому зрителю ежедневно перед ним разыгрывающейся «человеческой комедии» открывается очень многое. Он приходит к такому, например, заключению: в «людской своре», которая его окружает, мало кто говорит, что думает. И это далеко не единственный из пороков, которые замечены Флипом в среде нынешних мещан и которые бичуются в памфлетном романе «Горсть мелочи».
Скепсис, психология иждивенчества, пренебрежение заветами отцов и собственной трудовой честью, сребролюбие, дефицит милосердия, бездумное отношение к таинствам жизни, любви и смерти — от подобных общественных недугов предостерегают словацкие писатели, чьи повести представлены в данной книге. Нравственное здоровье общества достигается не раз и навсегда, его нужно поддерживать и укреплять — такова в целом связующая мысль этого сборника.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.
Винцент Шикула (род. в 1930 г.) — известный словацкий прозаик. Его трилогия посвящена жизни крестьян Западной Словакии в период от начала второй мировой войны и учреждения Словацкого марионеточного клеро-фашистского государства до освобождения страны Советской Армией и создания новой Чехословакии. Главные действующие лица — мастер плотник Гульдан и трое его сыновей. Когда вспыхивает Словацкое национальное восстание, братья уходят в партизаны.Рассказывая о замысле своего произведения, В. Шикула писал: «Эта книга не об одном человеке, а о людях.
В книгу словацкого писателя Рудольфа Яшика (1919—1960) включены роман «Мертвые не поют» (1961), уже известный советскому читателю, и сборник рассказов «Черные и белые круги» (1961), впервые выходящий на русском языке.В романе «Мертвые не поют» перед читателем предстают события последней войны, их преломление в судьбах и в сознании людей. С большой реалистической силой писатель воссоздает гнетущую атмосферу Словацкого государства, убедительно показывает победу демократических сил, противостоящих человеконенавистнической сущности фашизма.Тема рассказов сборника «Черные и белые круги» — трудная жизнь крестьян во время экономического кризиса 30-х годов в буржуазной Чехословакии.
Владимир Минач — современный словацкий писатель, в творчестве которого отражена историческая эпоха борьбы народов Чехословакии против фашизма и буржуазной реакции в 40-е годы, борьба за строительство социализма в ЧССР в 50—60-е годы. В настоящем сборнике Минач представлен лучшими рассказами, здесь он впервые выступает также как публицист, эссеист и теоретик культуры.
Ян Козак — известный современный чешский писатель, лауреат Государственной премии ЧССР. Его произведения в основном посвящены теме перестройки чехословацкой деревни. Это выходившие на русском языке рассказы из сборника «Горячее дыхание», повесть «Марьяна Радвакова», роман «Святой Михал». Предлагаемый читателю роман «Гнездо аиста» посвящен теме коллективизации сельского хозяйства Чехословакии.