Долина павших - [97]

Отомстит Желанный очень скоро и сполна — 18 марта, когда взбунтовавшийся люд в Аранхуэсе сбросит Годоя и приволочет к ногам принца. Перепуганный, израненный ножами, Принц Мира молит Фернандо простить его, а тот позволяет себе ответить насмешкой: «Дорогой Мануэль, уж не забыл ли ты, что мой отец — пока еще король?» На следующее утро Карлос IV отрекается от короны в пользу Желанного и вместе с королевой отбывает в Байонну, куда Наполеон вызвал все королевское семейство. То, зачавшееся в Аранхуэсе, первое царствование Фернандо VII длилось недолго и окончилось кровью, но никакой другой монарх не снискал себе такого пылкого всенародного обожания. 23 марта во главе Императорской гвардии и Резервного легиона в Мадрид входит Мюрат. Под предлогом предотвратить вторжение со стороны Португалии Наполеон сосредотачивает к тому времени в Испании 30-тысячное войско, но истинная его цель — с помощью молниеносного государственного переворота завладеть всем полуостровом. 24 марта Желанный вступает в Мадрид через Пуэрта-де-Аточа. Охваченная коллективным безумием людская волна выплескивается на улицу, бежит за ним, целует ему стремена, осыпает первыми весенними цветами. Три часа добирается он до дворца Орьенте, там выходит на балкон и, всхлипывая от счастья, снова приветствует народ.

Это — последняя радость перед тем, как история переходит на трагический галоп. Буарне, французский посол, и Савари, личный посланник императора, настаивают, чтобы Желанный ехал в Байонну, где, по их уверениям, Наполеон собирается признать его королем Испании и Индий. Эскойкис, который снова в милости и в чести, советует ему отправляться туда без промедлений. И Фернандо, преисполненный страхов и дурных предчувствий, отправляется. В Байонне, в замке Марак, император в присутствии августейшей четы обходится с их сыном как с провинившимся лакеем и кричит — требует, чтобы тот отказался от короны в пользу Карлоса IV. Неожиданно для всех Желанный, возмущенный подобным разбоем, сопротивляется. Карлос IV и Мария Луиса подыгрывают Наполеону. Королева закатывает истерику и называет сына бастардом. Известие о событиях 2 мая в Мадриде достигает замка Марак, и Карлос IV возлагает вину за пролитую кровь на Фернандо. Кончается тем, что Желанный сдается и возвращает корону Карлосу IV, который очень скоро уступает ее императору, а тот вручает своему брату Жозефу. Желанному кажется, что все пропало, и он забывает даже о своей жизнеспособности. Всю войну он проводит в Валансе, в замке, где отдается вышиванию, танцам, верховой езде, наотрез отказываясь взять в руки книгу. С горьким фатализмом он как будто упивается собственным падением. Поздравляет Жозефа Бонапарта по случаю восшествия на испанский престол и Наполеона — с победами над испанцами. И даже нижайше просит у императора руки его племянницы Лолотт. Деспот не удостаивает его ответом. Когда в июне 1813 года война кончается, после того как Веллингтон отогнал маршала Сульта до самой Франции, Наполеону приходится подписать в Валансе соглашение и признать Фернандо королем Испании и Индий.

В Испании Желанный отказывается присягнуть Конституции, принятой Кортесами в Кадисе. Он преследует, бросает за решетку и изгоняет из страны либералов, которые осмелились защищать Конституцию. Отменяет оговоренное в Валансе соглашение о помиловании, с тем чтобы завладеть имуществом франкофилов, а их самих отправить в ссылку. Половина министров первого абсолютистского правительства брошена в тюрьму или выслана за растрату. Подлинными хозяевами страны становятся бывшие участники заговора в Эскориале с Эскойкисом и герцогом Инфантадо во главе. Новые, самые невероятные типы входят теперь в камарилью. Настал час Антонио де Угарте[119], бывшего носильщика, и Педро Кольядо, некогда водовоза из Фуэнте дель Берро, а ныне штатного королевского шута по кличке Лысый. Среди этих выходцев из самых низов Фернандо чувствует себя так же легко и свободно, как герцогини старшего поколения когда-то — среди тореро. Он ежедневно дает публичные аудиенции и принимает всех подряд, не брезгуя нищими и проститутками. Запахнувшись в полосатый халат и куря без перерыва, он беседует с побирушками и с иностранными послами. Завсегдатай публичных домов, он встречает наконец женщину, которая отныне будет ему по вкусу, как никакая другая, — Пепу из Малаги. Вторая жена Фернандо, смертельно больная, узнав об этой связи, бросает королю гневные упреки. Желанный, выйдя из себя, оскорбляет жену, набрасывается на нее с кулаками, хлещет по щекам. И грозно рычит, дабы не оставалось сомнений относительно его намерений, что никому не позволит оскорблять эту необразованную цыганку, которая возбуждает в нем столь же великое уважение, сколь и желание.

У него низменный, простонародный вкус, он любит непристойности, жестокую насмешку и все, что щекочет нервы. После того как Саламанкский университет присудил какой-то титул инфанту Антонио Паскуале, хорошо известному своей глупостью. Желанный, упоминая его, неизменно добавляет «мой дядюшка-доктор» или «мой дядюшка-идиот». Однако, даже став королем, он не осмеливается курить в присутствии слабоумного старца. Однажды несколько непомерно тщеславных знатных мадридцев лестью уламывают Желанного и Дона Антонио Паскуале прийти сыграть с ними партию в пелоту. Августейшие персоны соглашаются и приходят, но только они начали играть, как вдруг поднимается гроза и прогоняет их с площадки. Они прячутся от дождя в помещении, хозяева предлагают выпить чего-нибудь холодненького и некоторое время беседуют с особами королевской крови, представшими на этот раз перед ними запросто, в рубашках, без камзолов и в шейных платках. Неожиданно Желанный проявляет беспокойство и просит позволить ему укрыться где-нибудь в хлеву, чтобы выкурить сигару потихоньку от своего дяди-идиота.