Добровольный узник. История человека, отправившегося в Аушвиц - [100]
Теперь Витольд редко виделся с соратниками по подпольной работе. В начале мая на квартире у Макария Щерадзкого он встретился с Тадеушем. Два дня спустя Витольд снова пришел к Макарию. Был вечер, в окне квартиры горел свет. Он поднялся по лестнице и постучал в дверь. Макарий ответил. Витольд открыл дверь и шагнул через порог. Щерадзкий с женой сидели в комнате, рядом стояли люди в темных костюмах. Кто-то схватил Витольда, и прежде чем он понял, что происходит, два человека препроводили его вниз по лестнице к ожидавшей машине. Витольда привезли в неприметное здание в центре города. Он оказался в небольшой выбеленной комнате на первом этаже. В ней стояли стол и два стула. На столе лежала ручка и бумага. Витольда вежливо попросили сесть, и сопровождавшие его люди ушли[864].
О дальнейших событиях никаких сведений нет. Скорее всего, Витольда допрашивал начальник польской службы госбезопасности Ружаньский. Его обычная тактика заключалась в следующем: заявить арестованному, что о его преступлениях все известно и его сообщники уже дали показания. Возможно, именно тогда Витольд узнал, что Тадеуша задержали накануне. Ручка и бумага были приготовлены для чистосердечного признания Витольда Пилецкого.
После Ружаньского пришел худощавый, красивый мужчина по имени Эугениуш Химчак, главный следователь. Люди, которые доставили Витольда на допрос, были с ним вежливы. Перед Химчаком же стояла другая задача — сломить дух арестованного. Он использовал простую металлическую линейку, которой бил заключенных — наносил удары плашмя или острыми краями линейки. К другим методам Химчака относилось «ощипывание гуся» (заключенным вырывали волосы и ногти), прижигание сигаретой лица и медленное стягивание металлической ленты, закрепленной на голове человека, до тех пор, пока жертва не потеряет сознание. Вскоре Витольда перевели в другую тюрьму в районе Мокотов, где пытки продолжились[865].
Двенадцатого мая прокурор предъявил Витольду обвинение в государственной измене. Витольд пытался пойти на сделку со следствием и предлагал свои донесения и мемуары в обмен на безопасность своей семьи. В отчаянии Витольд написал чистосердечное признание в стихотворной форме и направил его Ружаньскому. Витольд сравнил себя с больным чумой, который бредет по городу и заражает каждого встречного.
«Я обращаюсь с этой мольбой / только для того, чтобы меня наказали / по всей строгости закона, / потому что даже если я потеряю жизнь, / я предпочту смерть жизни с такой раной в сердце»[866].
Шли дни, день сменялся ночью, боль уходила, и оставалась лишь память о боли. За шесть месяцев — с мая по ноябрь 1947 года — Витольда допрашивали более ста пятидесяти раз. Он говорил правду, он лгал, он говорил то, что, как ему казалось, от него хотели услышать. В конце концов он подписал все, что ему сказали подписать, и его вернули в камеру.
Фотография Витольда, сделанная после ареста. Май 1947 года.
Предоставлено семьей Пилецких
Больше его не допрашивали. Иногда он слышал крики, доносившиеся из какой-то камеры. После Рождества его вывели из тюрьмы и в качестве свидетеля доставили в суд. Процесс проходил над священником, с которым Витольд когда-то работал. В зале суда Витольд стоял, опустив голову, — вероятно, у него были сломаны обе ключицы; руки висели по бокам. Он произнес несколько слов, и его отправили обратно в камеру[867].
В феврале 1948 года против Витольда и семи его товарищей, в том числе Марии Шелонговской, Тадеуша Плужаньского и Макария Щерадзкого, были выдвинуты официальные обвинения. Судебное заседание назначили на 3 марта. Государство предоставило Витольду адвоката, который отнесся к нему по-доброму и согласился связаться с его семьей. У Витольда не было права на свидания, но адвокат сказал, что его жена Мария может присутствовать на открытых судебных заседаниях и разговаривать с ним до начала слушаний.
Дело Витольда должно было стать одним из первых в стране показательных процессов, выстроенных по советской модели. Польские коммунисты хотели продемонстрировать свою силу. Правительственные газеты пестрели заголовками, в которых Витольда называли главой «банды Андерса» и наймитом западных империалистов. «Предатели угрожают обществу и нашей замечательной молодежи», — говорил диктор государственной радиостанции[868].
Витольду разрешили побриться и помыться перед судом. Судебное заседание власти намеревались записать на пленку и транслировать по радио. Витольда под усиленной охраной полиции доставили в районный военный суд на улице Кошикова. Витольд был в черном костюме и галстуке. Зал суда был переполнен. Витольд сел на деревянную скамью рядом с другими обвиняемыми и увидел в зале Марию и Элеонору.
Прокурор Чеслав Лапиньский, бывший офицер подполья, зачитал список выдвинутых против Витольда обвинений: измена родине, заговор с целью убийства должностных лиц Управления безопасности, неявка в органы власти для регистрации, использование фальшивых документов и незаконное владение огнестрельным оружием. Витольд равнодушно смотрел вперед. Каждое из этих обвинений грозило серьезным тюремным сроком, измена родине каралась смертной казнью. Судья вызвал Витольда за трибуну, чтобы тот ответил на обвинения. Низким, едва слышным голосом Витольд признался, что прятал оружие и использовал поддельные документы. Однако он отрицал, что работал на иностранное государство и что планировал убийство сотрудников службы государственной безопасности. Во время перерыва Марии и Элеоноре разрешили ненадолго подойти к нему. Элеонора спросила, чем они могут ему помочь
Имя Константина Сергеевича Станиславского (1863–1938), реформатора мирового театра и создателя знаменитой актерской системы, ярко сияет на театральном небосклоне уже больше века. Ему, выходцу из богатого купеческого рода, удалось воплотить в жизнь свою мечту о новом театре вопреки непониманию родственников, сложностям в отношениях с коллегами, превратностям российской истории XX века. Созданный им МХАТ стал главным театром страны, а самого Станиславского еще при жизни объявили безусловным авторитетом, превратив его живую, постоянно развивающуюся систему в набор застывших догм.
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Эта книга — фундаментальное иллюстрированное исследование о происхождении и роли драконов в мировой культуре, охватывающее тысячелетия человеческой истории и множество стран и культур: от Античности до книг Толкина и Джорджа Мартина.
«Книгой мертвых» в Древнем Египте называли свиток с религиозными текстами, который помещали в гробницу, чтобы умерший мог достигнуть благодатных Полей Иалу. Эта книга содержит перевод самого известного образца «Книги мертвых» — легендарного папируса Ани.
Обновленное и дополненное издание мирового бестселлера «Психология убеждения», где раскрываются приемы, помогающие эффективно общаться и этично выстраивать отношения с окружающими. Почему наши просьбы и призывы нередко остаются неуслышанными? Есть ли способ пробиться сквозь стену непонимания? Конечно. На помощь приходит наука. Авторы книги предлагают 60 научно подтвержденных психологических методик, которые помогут и в деловом, и в личном общении. Вы узнаете: – как влиять на людей, – как не попадаться на уловки и манипуляции, – почему ваши сообщения игнорируют и как это исправить, – как обратить на пользу даже свои ошибки и недостатки, – как вариант «ничего не делать» усиливает ваше влияние, – как простой вопрос обеспечит поддержку вам и вашим идеям. От авторов Вместо того чтобы полагаться на поп-психологию или неоднозначный личный опыт, мы обсудим психологическую основу успешных стратегий социального влияния, используя строго научные доказательства.
Долгожданное продолжении серии «Мифы от и до», посвященное славянской мифологии. Древние славяне, в отличие от греков, египтян, кельтов и многих других народов, не оставили после себя мифологического эпоса. В результате мы не так уж много доподлинно знаем об их мифологии, и пробелы в знаниях стремительно заполняются домыслами и заблуждениями. Автор этой книги Александра Баркова рассказывает, что нам в действительности известно о славянском язычестве, развеивает популярные мифы и показывает, насколько интересными и удивительными были представления наших предков об окружающем мире, жизни и смерти. Книга содержит около 100 иллюстраций.