Добро пожаловать в NHK! - [57]

Я рассмеялся.

Вдруг я почувствовал себя немного уставшим. После того, как я на несколько секунд провалился в сон, Мисаки мягко потрясла меня.

— А что такое N.H.K.?

Это могло затянуться надолго, поэтому я не стал повторять свои объяснения. Мисаки выползла из-под пальто, которое она использовала вместо одеяла, и вытащила свой Секретный Дневник.

— Знаешь, я тоже думала об N.H.K..

— Да?

— Здесь темно, можешь посветить мне своей зажигалкой? А, ладно, я могу разглядеть буквы даже в темноте, — быстро сказала она и начала что-то писать ручкой в своей Cекретной тетради.

— Ммм, вот, готово. — Она вырвала страницу и передала мне.

Единственным источником света была луна, светившая в окно. Я напряг свои глаза, чтобы прочитать то, что было написано на том листе бумаги.

* * *

Контракт вступления в N.H.K. (Nihon Hitojichi Kokankai [55] )

Цели Организации:

Стороны обменяются заложниками между собой, каждый доверяет свою жизнь другому в качестве заложника. Другими словами: «Если ты умрёшь, я тоже умру, чёрт возьми!» Принимая это соглашение, мы свяжем себе руки, как ядерные державы, угрожающие друг другу во время холодной войны. И даже если мы захотим умереть, мы не сможем.

Если дойдёт до ситуации «Мне всё равно, если ты умрёшь», тогда эта организация перестанет работать. Так что давай постараемся, чтобы этого не произошло!

Президент N.H.K., Мисаки Накахара

Имя:____________ Участник №:___________

* * *

— Скорее подпиши это.

Я взял у неё ручку и на секунду задумался. В конце-концов, ничего не было решено. Ничего не изменилось.

«Давай смотреть в будущее»? Ты что, дура?! «У нас есть мечта, значит всё будет хорошо?» Да нет у нас никакой мечты!

Как же я смогу жить дальше, если каждый день буду шептать себе: «Я больше этого не выдержу».

Разве это «хорошо»? Что скажешь?

Я поволновался об этом какое-то время, а потом просто поставил свою подпись.

Потом Мисаки убрала контракт в свою сумку, обняла меня за плечи и подвинула меня к себе. Наши глаза встретились.

И затем она громко объявила: «Добро пожаловать в N.H.K.!»

Её чрезмерный энтузиазм был довольно забавен. Сдерживая смех, я подумал: «Не знаю, как долго это будет продолжаться, но я буду стараться изо всех сил».

Я принял это маленькое решение.

Так появился первый участник N.H.K. Сато Тацухиро.

Послесловие к первому изданию

В начале двадцать первого века феномен хикикомори внезапно охватил всю Японию.

Как дальновидный человек, я решил воспользоваться веяниями времени и заработать кучу денег. Я напишу книгу о хикикомори и стану знаменитым! Я стану самым продаваемым автором с историей о хикикомори! Я поеду на Гаваи на полученные деньги! Я поеду на Вайкики!

Моим мечтаниям не было предела. Однако, когда я действительно начал писать эту книгу, я быстро пожалел об этом. Это было ужасно.

Что бывает, когда настоящий хикикомори начинает писать книгу о хикикомори? Ты неизбежно начинаешь описывать свой собственный опыт в своём произведении. Ты начинаешь писать о самом себе.

Разумеется, эта история — выдумка, и неважно насколько один из персонажей похож на меня, он — это он, а я — это я. Даже если мы одинаково говорим и живём в одинаковых квартирах, мы всё равно никак не связаны. Мы живём в разных мирах.

Несмотря на это, это было мучительно. Это было постыдно. Я чувствовал, что рассказываю о своём собственном позоре всему миру.

В конце концов, меня начали донимать параноидальные мысли.

А что если все тихо смеются надо мной, пока я пишу эту книгу? Я действительно так думал.

Если честно, я до сих пор не могу смотреть на эту книгу объективно.

Каждый раз, когда я её перечитываю, у меня начинаются лёгкие галлюцинации. Я начинаю обливаться холодным потом.

Каждый раз, когда я дочитываю до определённых мест в книге, мне хочется выбросить компьютер в окно.

А в других местах мне хочется сбежать из дома и скрыться в Индийских горах.

Наверно, это потому что проблемы, затронутые в этой книге, это вопросы не прошлого, а настоящего.

Я не могу взглянуть на них издалека, думая: «Как молод я был».

Всё это настоящие проблемы.

Время шло, и я продолжал писать. Я решил написать всё, что смогу. Так, в итоге, получилась эта книга.

Когда я её перечитываю, я краснею… Правда, как она вам?

Когда я читал её в хорошем настроении, я думал: «Потрясающе! Да я гений просто!»

Когда я читал её в плохом настроении, я думал: «Ну и отстой я написал! Я должен сейчас же умереть!»

Но всё же, я думаю, правильнее всего просто сказать: «Я написал всё, что мог написать.»

В общем, привет всем. Меня зовут Тацушико Такимото. Это моё Послесловие к моей второй книге.

Я и на этот раз в долгу перед многими людьми. Всем, кто работал над этой книгой и всем, кто читал её — большое спасибо вам.

А дальше я буду стараться изо всех сил. Я переведу дыхание и как следует попытаюсь.

Тацухико Такимото

Декабрь 2001 г.

Послесловие ко второму изданию

Несколько лет назад я написал «А дальше я буду стараться изо всех сил». Так вот, я не старался. Доказательством этому служит тот факт, что я так и не написал ни одного нового романа. Я скатился до того, что стал NEET, живущим на гонорары с этой книги.

Наверно это результат психологической травмы или чего-то в этом роде. Из-за неё у меня развилось странное психическое заболевание: любая вещь начинает напоминать мне о травме. Это вынуждает мой мозг кричать. Вынуждает каждый раз, когда я пытаюсь писать. А так как мой мозг вопит постоянно, я больше не могу писать книги. Из-за того сильного чувства страха, с которым я столкнулся, создавая эту историю, я больше не хочу писать и, более того, не могу. Ах, какая трагедия! Молодой и талантливый (по крайней мере, он сам так думает) писатель потерял свои способности из-за того, что написал эту книгу!