Добро пожаловать в NHK! - [11]

Я засмущался.

Прошло время. Она окончила школу. Позже, в этой же клубной комнате сидели мы с Ямазаки. Я уставился в учебник по математике. Ямазаки сказал:

— Сато, а ведь в этом году ты закончишь школу.

— Ну да, точно, так что теперь ты будешь президентом клуба. Старайся.

— Как будет одиноко. Все вокруг стареют.

— Не говори так, пока ты ещё молод. Угостить тебя сигареткой? — я достал сигареты из кармана и протянул Ямазаки, он согласился.

Он осторожно зажёг сигарету, затянулся и громко закашлялся. Со слезящимися глазами, он сказал:

— Надеюсь, всё будет хорошо.

— Что именно?

— Всё. Я надеюсь, что смогу дальше жить такой же спокойной и счастливой жизнью. Ты должен стараться, Сато, и я тоже буду. Я смогу окончить школу с лёгким сердцем, и всё как-нибудь образуется.

Ямазаки был полон и надежд, и переживаний. В этой обшарпанной клубной комнате, ярко освещённой заходящим солнцем, мы весело смеялись и мечтали.

Потом я пошёл учиться в колледж, но меня отчислили. Напуганный бесперспективностью своей жизни, подавленный своими глупыми тревогами, я продолжал влачить своё жалкое, бессмысленное существование. Мои страхи окружили меня со всех сторон.

Тогда я заперся в своей комнате и словно впал в спячку. И я спал, пока не устал от сна. Прошла весна, окончилось лето, потом пришла осень, а затем наступила зима. А она стала новой мягкой весной.

Я перестал двигаться вперёд, и потихоньку начал терять рассудок. Ночной ветерок был так приятен, и я продолжал спать.

И вот однажды мы снова встретились, я и Ямазаки. Он был слабым и над ним все издевались, но всё-таки он был хорошим парнем. Оказывается, всё это время мы дышали одним воздухом.

Хоть никто из нас не был уверен в своём будущем, мы продолжали смотреть вперёд.

Даже сейчас я помню это отчётливо: мы сидим в нашей клубной комнате, по которой я так скучаю, а свет заходящего солнца освещает наши невинные беседы.

— Что же с нами будет?

— Что будет, то и будет.

— И то верно.

Это чудесное время после уроков…

* * *

Мы были молоды и глупы. Мы были бесполезны, беспомощны и даже не могли представить, кем станем через четыре года.

Впервые за несколько лет увидевшись с Ямазаки, я спросил:

— И где же ты учишься?

Ямазаки гордо выпятил грудь и ответил:

— Институт Анимации Ёёги.[22]

Жизнь такая странная штука…

— А ты чем сейчас занимаешься?

— Меня отчислили.

Ямазаки отвёл взгляд, повисла неловкая пауза.

Наконец, я спросил неестественно весёлым тоном:

— А почему ты плакал?

— Я в последнее время не ходил в колледж. Я не очень-то вписываюсь в коллектив, у меня нет друзей, и я только недавно начал жить отдельно от родителей. От отчаяния я врубил музыку на полную.

— И ты всё это время сидел дома?

— Н-ну да.

Я быстро поднялся.

— Подожди-ка, — сказал я и вернулся в свою квартиру.

Я вернулся к Ямазаки с двумя банками пива.

— Давай выпьем!

— Чего?

— Да нормально всё. Давай просто выпьем, — я протянул пиво Ямазаки. — Всё будет хорошо. День, когда ты перестанешь быть хикикомори, обязательно придёт.

Если честно, я говорил о своих собственных желаниях.

— Всё будет хорошо, Ямазаки. Я же специалист по всему, что связано с хикикомори. Пока я с тобой, хуже тебе не станет!

Мы выпили. Потом снова включили анимешные песенки и вусмерть напились. Наша вечеринка продолжалась до поздней ночи. Когда закончились CD с анимешными песнями, мы начали петь свои. Мы были в стельку пьяны, и нам могло почудиться, что эти песни весьма хороши.

Но ничего страшного, даже если и почудилось. Я пел с воодушевлением.

Хикикомори блюз Музыка и стихи — Тацухиро Сато

Леденящая комната на шесть татами.

Ох, эта квартира:

Я ведь хочу уйти, но спасенье не близко.

Валяюсь в постели, даже если не сплю,

А сплю часов по шестнадцать в сутки.

В тени котацу сидит таракан.

Ем я раз в день и вес всё теряю.

Хожу в магазин иногда, но чужие взгляды пугают.

Холодный пот течёт по спине,

Напоминая, как тяжело дом покинуть.

N.H.K. похожа на выдумку,

Лишь пустота в тщетных попытках её отыскания.

Сегодня, когда солнце зайдёт,

Мне, ослабшему, снова

лежать в пропотевшей постели

Мой тяжёлый, измученный мозг —

Ох, он больше не может, не может!

* * *

Я уснул на полу, и подушкой мне послужила стопка порно-комиксов, поэтому я проснулся с жуткой головной болью. Ямазаки задремал, положив голову на стол.

Я легонько потряс его за плечо.

— А что насчёт учёбы?

— Устрою себе выходной, — сказал Ямазаки и снова закрыл глаза.

Я вернулся в свою комнату, принял таблетку аспирина, распластался на кровати и снова заснул.

Глава 4: Путь Создателя

Часть первая

Выхода не было. Надежды тоже. Я совершенно ничего не мог с этим поделать. И из-за дурацкой идеи, что NHK— это зловещая организация, контролирующая весь мир, я потерял всё желание исправляться.

Это была весна, полная безграничной депрессии, мне хотелось поступить так же, как Винсент Галло из фильма «Баффало 66».[23] Войдя в ванную, я схватился за голову и простонал: «Я не могу больше так жить».

Мне хотелось умереть.

Однако, сегодняшний день отличался от остальных. Случилось нечто совершенно неожиданное.

Проснувшись в час дня, я нашёл странный лист бумаги в своём почтовом ящике. Я взял и осмотрел его.

Это было резюме, которое я написал несколько дней назад для собеседования в манга-кафе. Я написал его именно для этой вакансии, и мне хотелось бы поскорее забыть об этом.