Дни, полные любви и смерти. Лучшее - [108]

История начинается вроде бы с обычного классического описания города, прямо как у Джейн Джекобс («Место концентрации людей, не являющееся самодостаточным»), а затем идет поправка на развитие города: «Всемирный Город экономически самодостаточен».

К концу рассказа пессимизм Лафферти идет рука об руку с шопенгауэровским. Поклонники и критики часто подчеркивают религиозность Лафферти, его преданность католицизму: еще один писатель-католик (хорошо, бывший католик) – Томас Диш. Интересно, в какой степени это важно для культурного контекста, питающего обоих писателей.

Рассказ Лафферти – это история о книжунах, говорунах и читунах; а Всемирный Город не дрейфит, поскольку дрейфует. Имя главного героя – отсылка к Уильяму Моррису, и Уилли вместе с Кэнди Кэлош, а затем с Блонди Фаркуар отправляется исследовать Всемирный Город, который, разумеется, слишком велик для того, чтобы они увидели его целиком. Им видны лишь части, и, по мере того как им открывается больше, картина все сильнее удручает.

В целом рассказ описывает мрачную перспективу того, на что придется пойти миру, близящемуся к своему концу, ради самодостаточности.

Мир как воля и обои [125]

1

План, шаблон и трафарет —

Здесь другого просто нет.

Глупый мальчик, ты куда?

Ждет в конце пути беда.

Обернется пустотой

Весь Всемирный Город твой.

Баллада Тринадцатой улицы

В одной старой энциклопедии слово «город» объясняется как «место концентрации людей, не являющееся самодостаточным». Энциклопедия была старая-престарая (других попросту не водилось), и она ошибалась. Всемирный Город был экономически самодостаточен.

Определение города в старой энциклопедии прочитал молодой человек по имени Уильям Моррис. Уильям был книжун, или читун, он прочел отрывки из нескольких книг. И у него возникла идея. Если все книги старые, решил он, возможно, в Мире уже все по-другому. Не так, как в книжках. Пойду-ка я, подумал он, и посмотрю, что происходит в Городе. Буду идти долго-долго, пока хватит жизни. Возможно, даже выйду за пределы Мира и увижу Лес, который описывал мой древний тезка, чье имя я получил, когда раздавали имена.

И Уильям направился в Городскую контору по выдаче разрешений. Поскольку в Мире существовал только один Город, то и контора была всего одна, причем небольшая.

– Мне нужно разрешение на путешествие по Городу длиной в мою жизнь, – сказал он клерку. – И еще разрешение на посещение Леса за пределами Мира. Это возможно?

Клерк прошелся вокруг Уильяма танцем, «как одноглазый гусак вокруг гремучей змеи». Это старое крылатое выражение знали все, его учили в школе наряду с пятьюдесятью тремя другими крылатыми выражениями. И Уильям, и клерк понимали, что именно так (метафорически) называется странный танец, и произносить древнее выражение вслух не требовалось.

Уильям был первым посетителем конторы за долгие-долгие дни, и этот неожиданный визит застал клерка врасплох.

– Поскольку ничего не запрещено, никакое разрешение вам не требуется, – сообщил клерк. – Ступайте куда хотите, дружище.

– Зачем же тогда вы сидите здесь? – удивился Уильям. – Если не надо выдавать разрешения, зачем нужна контора по их выдаче?

– Здесь тихий уголок, мое гнездышко, – сказал клерк. – Без моей конторы никакого Города и не останется. Учти только, что в такое путешествие обычно берут с собой спутника или спутницу.

Уильям вышел из конторы и быстро нашел себе спутницу. Ее звали Кэнди Кэлош. Вместе они отправились через Всемирный Город. Они начали свое путешествие (чисто по совпадению) от камня, на котором было выбито: «Шаблон 35 352». Город вздрогнул, чуть-чуть качнулся, и они тронулись в путь.

А теперь немного о Городе.

Его называли «Город Всемирной Воли», потому что строили его на волне глобального взлета небывалой воли к творчеству. Позже, правда, с этой волной что-то случилось, но и не важно, ведь город к тому времени был уже построен.

Город был разномастный, веселый, свободный и занимал собой весь Мир. Горы и холмы сровняли с землей, и Город представлял собой разновеликие полоски суши вперемежку с каналами пресной и соленой воды. И все это вместе дрейфовало в древнем океане на специальных поплавках. Все в городе было абсолютно бесплатно. Всем гарантировалась свобода выбора и передвижения. Никто нигде не толпился, кроме тех мест, где народ сам хотел собираться большими компаниями, гонимый древним инстинктом сбиваться в стаи. Всего было вдосталь: еды, развлечений, жилья. На самом деле все это и раньше не имело никакой цены, ведь стоимость товаров складывается в основном из упаковки и транспортировки. А во Всемирном Городе их полностью упразднили.

«Работа – это удовольствие», – сообщало каждому жителю Города подсознание. Так оно и было. Разве не удовольствие – заглянуть куда-нибудь и поработать часок? Или даже полтора? Заняться чем-то совершенно новым для себя?

Уильям и Кэнди зашли в мастерскую, где изготавливали ткани из морских раковин. Сперва раковины размягчали, потом из полученной субстанции пряли на прядильной машине нити, потом на другой машине из нитей не ткали, а формировали ткань. Нельзя сказать, что ткань эта была необходима для пошива штор или, скажем, одежды; но кое на что она все же годилась, а именно для украшения. Температура воздуха в Городе была такая, что нужда в одежде совершенно отсутствовала; а про стыдливость местные жители забыли уже давным-давно. Но иногда немного ткани им все-таки требовалось – что-то украшать.