Дни дерби. Игры, которые мы любим ненавидеть - [71]

Глава двенадцатая УЭЛЬС

Поезжай, добрый молодец, на запад, и попадешь ты в дремучий, темный Уэльс. Страну, в которой выражение «ловить баранов» приобретает новый смысл. Особый смысл для многих людей приобретает здесь и слово «футбол». Ненависть, которую испытывают друг к другу фанаты соперничающих клубов, доходит до пределов непостижимых. Названия «Кардифф», «Суонси» и «Рексэм»[408] не входят в списки команд, увенчанных славой, но страсть, с которой относятся к этим клубам их болельщики, ничуть не менее сильна, чем где бы то ни было. Как и во многих других регионах, страсть эта нередко приводит к столкновениям, и вряд ли мы сильно преувеличим, сказав, что клубы из Южного Уэльса доводят соперничество до небывалых высот и мало с кем могут сравниться. Для них необычайно важно почувствовать себя самой большой рыбиной, пусть и в стоячем пруду.

Некто, подписавшийся Джек Констебль, излагает свое видение ситуации.

ВЛЮБЛЯЯСЬ В ТЕБЯ [409]

«Это конец. Все кончено, приятель». Я не мог в это поверить. 22 декабря 1993 года, 10.10 утра, страшно холодно, и, если говорить честно, я до смерти напуган.

С семи вечера я был свидетелем жутких побоищ, каких мне в жизни не доводилось видеть на футбольных матчах в Британии. Полицейские, как ни печально, ничего не могли поделать, и я им даже сочувствовал. Все это время они пытались совладать с бесконечными драками: фанаты пускали в ход кулаки, ботинки, пластиковые сиденья, оружие, не говоря уже о брани. И ради чего? «Суонси» встречался с «Кардиффом». Нет, так быть не должно.

Лично я воспринимаю этот день как поворотный пункт в развитии валлийского футбола. Теперь пути назад, наверное, нет. Кое-кто из болельщиков «Суонси» скажет вам, что это был выплеск годами накапливавшегося раздражения, подкрепленного непреходящей ненавистью к врагам из «Кардифф Сити». К команде, кичащейся игрой в финале Кубка Англии в 1927 году, а также несколькими днями европейской славы, которую она стяжала в 1960-х. Во многом в этом всплеске насилия повинны наши местные СМИ. Они никогда не интересовались командами вроде «Ньюпорт Каунти»[410] (она удостоилась их внимания, только вылетев из Лиги в конце 1980-х). Они отказываются даже признавать достижения «Суонси» в 1980-х и напрочь игнорируют «Рексэм» — лучший валлийский клуб на сегодняшний день. Для них в Уэльсе существует только одна команда, несмотря на то, что за последние двадцать лет ее результаты были самыми скверными. Да, именно так: «Кардифф» находится на дне таблицы, у него меньше всего забитых голов, побед и, что самое главное, нормальных болельщиков. Можете сами проверить: «Кардифф Сити» хуже всех в нашей колоде, и нам ли этого не знать.

Так на каком основании именно на «Кардифф» льется нескончаемый поток славословий, если не он, а «Суонси» возглавлял таблицу высшего английского дивизиона в 1982 году? Что делал тогда «Кардифф»? Ничего. Но журналисты и тогда пели ему дифирамбы. Фиаско «Суонси» они встретили с ликованием. Неважно, что мы все еще оставались выше «Кардиффа», — им просто нравилось наблюдать наше падение. Боже мой, как же они обрадовались, когда в конце концов мы докатились до уровня их любимого клуба!.. Такая поддержка одной команды в ущерб другим не могла не привести к последствиям — и, черт возьми, в 1993 году всё пошло прахом. Не поймите меня превратно: события того вечера кажутся мне отвратительными, и должен признать, что в тот день мне впервые в жизни стало стыдно, что я являюсь болельщиком «Суонси». Однако позвольте мне описать, как было дело, а дальше уж судите сами.

На часах без пятнадцати семь, я еду на машине в Кардифф, остается около мили до сарая, который там называют домашней ареной.[411] Я притормаживаю из-за произошедшей на дороге аварии, кляня на чем свет стоит того, кто ее устроил (позже, правда, станет известно, что водитель грузовика погиб). Погода дождливая, ветреная, промозглая. Мы с приятелем решили отправиться на игру, поддавшись общему настроению. Мы предвидели беспорядки и потому были немного на нерве из-за того, что нам пришлось ехать из Бата, то есть отдельно от других болельщиков «Суонси». Но не могли же мы пропустить главный матч сезона! Из-за аварии, а также покупателей, спешащих за рождественскими подарками, и болельщиков, рвущихся на матч, образовалась большая пробка, и мы прибыли на стадион только к семи. Как я потом узнал, количество зрителей достигло девяти тысяч, что на четыре тысячи меньше, чем пришло годом ранее на финал Кубка «Autoglass Trophy».[412] Оказалось также, что полиция ожидала прибытия лишь 800–1000 фанатов «Суонси», а к четверти восьмого их число перевалило уже за две с половиной тысячи. К сожалению, болельщики «Суонси» сидели в разных секторах стадиона. А за его пределами разгоралась массовая драка: большая группа фанатов «Суонси» напала на кардиффских болельщиков, стоявших в очереди к турникетам. Завизжали сирены, к ним ринулась полиция, в том числе конная. Никогда не забуду эту сцену: полицейские вовсю орудовали дубинками, но фанаты «Суонси» не отдали ни пяди земли и заставили копов остановиться. Такой ярости мне прежде видеть не доводилось, это была ненависть самой высокой пробы.