Дневники, письма. Воспоминания современников - [200]

В 70-е годы Володя начал работать над романом о Запсибе с предварительным названием «Дорога». Через жизнь инженера путей сообщения и будущего писателя Гарина-Михайловского он хотел рассказать о строительстве железной дороги, соединяющей западные и восточные границы страны, о развитии Сибири через эту стройку века. О том, как тщательно он готовился к этой работе, свидетельствуют многочисленные рабочие тетради. В них интересные записи о быте и обычаях, праздниках и буднях, одежде и пище, вере и неверии, морали и нравственности людей, живущих в местах будущей трассы, об особенностях городов, городков, поселков с их промышленными, культурными и культовыми постройками, выписки из прессы того времени, переписка губернаторов с императором и ведомствами, многое другое. Было уже написано немало, но работа была отложена. Володю увлекла новая тема, давшая начало роману «Память».

В то время Володя уже сильно и тяжело болел. Он перенес инфаркт, целый год не мог оправиться от инсульта, головная боль, скачки давления не позволяли, как прежде, засиживаться за письменным столом. Лекарства не очень помогали. Иногда, сжимая голову руками, он говорил: «Лена, ты представить не можешь, как плохо у меня с головой!». Однако он находил силы работать, ездить в библиотеки, сидеть в читальных залах, встречаться с людьми.

После издания романа-эссе «Память», второй книги – она была издана раньше первой, к 600-летию Куликовской битвы, – Володя получил тысячи взволнованных, благодарных писем. Были и те, кого патриотический настрой романа никак не устраивал. Но это Володю уже не очень огорчало, даже, может быть, и радовало. Видно стало, кто есть кто. В 1982 году книга была отмечена Государственной премией СССР.

Первая книга «Память» вышла уже после смерти Володи.

Пройдя с огромным успехом горнило «Памяти», Володя мечтал вернуться к «Дороге». Но уровень задуманного теперь уже был, видимо, настолько высок и масштабен, что как-то, рассуждая вслух, он сказал мне: «Это будет книга о Сибири. «Дорога» потрясет всех». Главы, написанные о Гарине-Михайловском, которые я искусственно соединила в роман «Дорога», сопроводив его словом «незавершенный», думаю, вошли бы в будущую работу. Я же допустила непоправимую ошибку, издав их как роман «Дорога» В. Чивилихина, а не «главы из романа».

Володя всегда был активно неравнодушен к теме, за которую брался. Он писал только о том, что было близко ему, что волновало, жгло душу, не давало спокойно жить. И когда ЦК комсомола попросил его написать книгу о Юрии Гагарине, он долго думал, советовался. Володя знал Юру лично, не раз встречался с ним, разговаривал. Я была свидетелем одной из встреч. Вручали премию Ленинского комсомола. Были отмечены этой первой наградой комсомола Николай Алексеевич Островский (посмертно), Александра Николаевна Пахмутова, Нодар Владимирович Думбадзе, Витаутас Прано Жалакявичус и Владимир Алексеевич Чивилихин. В тот день Юра Гагарин вручал диплом и наградной знак вдове Н. Островского. После торжественной части было многое, в том числе и танцы. Танцевали модную тогда летку-енку. Цепочку вел Юрий Гагарин, да так, что не все справились с предложенным им темпом. В тот день Володя и Юра беседовали долго и заинтересованно.

Взялся изучать тему – человек, наука, космос. Приобрел много специальных книг, статей, встречался с женой Юры Валей Гагариной, беседовал с его родителями, сестрой, космонавтами, школьными учителями, наставниками из летного училища, побывал в Звездном городке, на родине Юры, на месте его гибели и в многих других местах, проштудировал литературу. Все это нашло отражение в рабочих тетрадях, в том числе в набросках отдельных глав. В одном интервью Володя признался: «Я готовлюсь к работе над книгой о Юрии Гагарине. Ни о размерах, ни о жанре будущей книги сказать пока не могу. Скажу только, что очень много интересных материалов, встреч». Но так как Володя с большим недоверием относился к официальной версии гибели Юры, он посчитал для себя невозможным продолжать работу, не зная правды о последних минутах жизни Гагарина. Сведения же эти были недоступны, и никакие обращения в высокие инстанции не помогли. Работа была приостановлена.

Помню, вернулся Володя из станицы Вёшенская, где побывал с группой писателей в гостях у М.А. Шолохова. Впечатлений масса, настроение приподнятое, много рассказывал, делал записи в дневнике, а мне сказал, что Михаил Александрович очень переживает за судьбу романа «Они сражались за Родину», потому что даже для него оказались недоступными многие материалы военных лет.

Не очень сложились у Володи взаимоотношения с кино. Началось все со стереофильма студии «Мосфильм» по повести «Над уровнем моря». Серьезное, проблемное произведение превратилось в обычный детектив. Акценты смещены, придуманы новые герои и сюжетные линии. Понимая всю неэтичность сделанного, создатели фильма не пригласили Володю на просмотр. Мы попали туда случайно, узнав о премьере от друзей. Возмущению Володи от увиденного не было предела. Но, видимо, «домашним» возмущением дело не ограничилось. В архиве сохранилось письмо без конверта, даты, с неразборчивой подписью, и в нем речь идет именно о фильме «SOS» над тайгой» по повести «Над уровнем моря».