Дневник 2002–2006 - [4]

7 марта

Какая чудесная была сегодня погода! Из института решил пройтись пешком до дома проф. Павловой. По дороге видел очень симпатичного водителя троллейбуса. Остановился и наблюдал, как он, надев большие брезентовые варежки, устанавливал слетевшие троллейбусные усы.

У проф. Павловой в гостях был четырехлетний внук ее нынешнего мужа. Сперва мальчик показался мне неприятным: маленький, а голова большая. Но потом он оказался очаровательным: живет с мамой и папой в Германии, постоянно лепетал что-то то по-русски, то по-немецки; я понимал, правда, только два слова Scheissen и Arschloch. Играл с ним в машинки, рисовал. Потом пили чай с его бабушкой и дедушкой. На прощанье он пожал мне руку.

Читал про деревья.

Клеменс Брентано рассказывал в одном письме Савиньи (в 1806 г.) о том, как они с Софи Меро (брентановой женой) гуляли по парку и увидели дровосеков, рубящих старые липы. Софи расплакалась. Ей было жалко старые деревья. Вечером того же дня она умерла родами.

8 марта

Мне очень не нравится, когда так называемые друзья говорят, что я плохо выгляжу, что мне надо побриться, постричься, гладить рубашки, что я выгляжу помятым, уставшим, невыспавшимся, что надо больше гулять, соблюдать режим дня, правильно питаться и проч., и проч.

Бессонница.

9 марта

Данила: Хочется мне так думать или нет — этого я не знаю. Мои желания не на это направлены. Но себя-то ты не изменишь тем, что надеваешь личину какого-то невротического пессимизма. Посмотри в зеркало — увидишь, что тебе еще жить да жить и радоваться, вкушая плоды этого мира. Что ты, собственно, и делаешь.

12 марта

Утром решил разобрать елку, но когда пришел вечером домой подумал: а зачем? Скоро будут майские праздники, а еще через месяц — день независимости России.

13 марта

[Неприятная история]

В XIX веке жила Каролина фон Гюндероде. Она прочитала много книг и разбиралась в философии.

Сперва она влюбилась в юриста Савиньи. Но Савиньи женился на сестре Брентано, и мог предложить Каролине только дружбу. Каролина расстроилась и влюбилась в филолога Кройцера. А тот уже был женат на какой-то старухе и предложил Гюндероде жить втроем. Но как же разделить любимого человека со старухой? Бедняжке оставалось только побежать во время грозы на берег Рейна и зарезаться.

15 марта

Размышлял об иллюзиях.

Вспомнил про лекции Жижека в Веймаре. На первую лекцию народ просто ломился. Жижек оказался толстым дядькой с немытыми волосами. (Говорят, он просто плохо себя чувствовал.) Он прекрасно говорит по-немецки, но лекцию читал на плохом английском. Каждое предложение начинал со слов let's imagine… и what if… Что само по себе, конечно, весьма научно, и, как я понимаю, связано с Лаканом. На вторую лекцию пришли, кажется, только организаторы лекций Жижека в Веймаре.

Вывод: Жижека лучше читать, чем слушать.

К ночи приехал Дима. Пили вино. Дима рассказывал про свою жизнь. Я слушал. Ему очень трудно с женщинами, а (гетеросексуальную) девственность он терял целых два раза, один раз даже с проституткой, но, кажется, так и не потерял.

Уложил его спать на диване. Он долго ворочался и тяжело вздыхал.

17 марта

Любой текст видится мне, как сеть референциальных (?) кодов.

18 марта

Бессонница.

Выгляжу так плохо, что в метро мне уступили место.

20 марта

Пишу комментарии к Дёблину. Взял почитать автореферат одной новейшей диссертации про Берлин, Александрплац, думал позаимствовать оттуда каких-нибудь мыслей. Раскрыл. Анизохронии атипичны для нарративной стратегии автора, время повествования удлиняется лишь за счет метадиегитических вставок <…> профанический нарратор репрезентирует план ординарного сознания (т. е. фрагменты вторжения гомодиегитеческого нарратора). Ах!

22 марта

В каком-то письме Гёте говорит об умершем Шиллере, что тот словно бы жив и каждый раз предстает перед его внутренним взором, как лучи заходящего солнца, которые постепенно исчезают по мере того, как солнце скрывается за горизонт.

Беньямин пишет: «Многосторонние связи между людьми в большом городе проявляются в активности глаз… До появления в XIX веке омнибусов, железных дорог, трамваев, люди были не в состоянии простаивать долгие минуты или даже часы, вынужденные разглядывать друг друга и не произнося при этом ни слова».

Читал, стоя на платформе в метро.

«Тупость часто бывает убранством красоты. Благодаря ей глаза становятся грустными и прозрачными, как чернота болота или как маслянистая гладь тропических морей». (Бодлер)

23 марта

Сегодня я много размышлял о поверхностности и поверхностях. Мне отчего-то кажется, что быть поверхностным честнее, чем быть глубоким. Не только потому, что через поверхность, если стараться, можно проникнуть в глубину. Просто поверхности — все, что у нас есть. Поверхности связывают нас. Взгляд, отношения всегда скользят по поверхностям. Между людьми не может быть никаких глубинных связей. Потом: глубина разрушает все единства. Глубина разлагает. (Трупы опускают в могилы, в землю, в глубину, и они быстрей распадаются.)

О людях надо судить по внешности.

Наблюдая за людьми в отражениях — например, на стекле в вагоне метро, — я получаю большое удовольствие.