Дилогия: Концерт для слова (музыкально-эротические опыты); У входа в море - [4]
… и никакой классики…
… никакой классики…
… но звук прекрасен, если вслушаться как следует, сразу можно выделить голос скрипки, эта прелестная Маджини буквально парит над всеми, и весь оркестр подчиняется ей, он буквально на коленях перед ней… а она звучит как-то смугло, я не задумывался раньше, но Гварнери, например, явная блондинка… хотя нет, тут род иной, скрипка, в сущности, мужского рода, она так мужественна… хотя нет, ерунда какая-то…
и скользит в тонах, как будто проникает в них — но если порассуждать: где тон, а где скрипка, как, в сущности, происходит их слияние и кто точно кого… а вот лигатура у него не получилась, он вообще ее не заметил и повторил тон, хотя в партитуре она есть… молодые ни с чем не считаются, приходится им повторять — точность, точность в знаках, дети, эти знаки — как альфа и омега, внушаю я им, но их развращает джаз, в котором можно все и нет никаких правил… хотя я не совсем справедлив… эта фраза… волшебно… и даже спина женщины передо мной вздрогнула, словно и она может слушать… я видел… свитерок шевельнулся… ну разве так можно? Как будто не в храм, а в горы… камин бы ей и медвежью шкуру… а мужчина с ней, он-то как с этим мирится, если вообще мирится… эти наши оркестры, нет, никогда они не научатся… всегда что-нибудь да испортят, литаврам нельзя так громыхать, они должны быть более приглушенными, а тромбон… по-моему, он просто осрамился, причем, точно перед кульминацией, сфальшивил как раз тогда, когда скрипка готовится к самому главному, а именно в этом месте все должны быть безукоризненны, чтобы она включилась в полную силу… вот так, как будто буря нежности…
Маджини
Маджини
Вирджиния… просто имя, но как раскрывается, показывает себя, и оно — единственное в мире… другого такого инструмента нет, сейчас в соло он покажет свои возможности по части каденций, выразит свою суть с помощью рук…
а она — в свитерке… поэтому мужчины сейчас так несчастны, они несчастны — просто нет настоящих женщин… а он уже вошел в каденции, в сущности, исполнил их почти блестяще, не могу не признать… хотя что-то меня беспокоит, что-то не так… конечно, эти каденции — его собственные, все великие всегда создают свои каденции, а он явно считает себя великим… нет, так нельзя… какая-то чрезмерность… а все вроде бы восхищены… озарения нет… только техника, и она совершенна — этого я не могу не признать — техника совершенна, и как по волшебству состязание тонов сейчас прекратится, словно ветер прошелестит, в конце очень осторожно вступит оркестр, в согласии со всем… да, просто подтверждает его гениально… партитура гениальна… и сейчас… сейчас…
все так и произошло.
Тишина… ради бога, тихо, не двигайтесь… и какой идиот позволяет себе аплодировать? Господи, какое невежество… и почему так много кашляют во время самой важной тишины?
Più presto
И звучит Andante…
Анданте… медленнее, еще медленнее… сейчас все стремятся ускорить темп, не могут противостоять времени, взнуздать его, и оно их убивает, увлекает за собой… медленнее…
Не знаю, но в этих фразах Маджини просто великолепна, какой звук…
… и совершенный ритуал, Вирджиния готовит в себе музыку, греет воду в ванной, ее концерт начинается в два, из своего кабинета я слышу, как льется вода…
я дополнял ее в тонах… милый, я иду в ванную, не подглядывай… но я играл и представлял себе… Маджини, дорогая, ты прекрасна, знаю, с твоих волос падают капли… вторая тема, абсолютное совершенство, просто в этом концерте вторые темы во всех частях приближаются к этому абсолюту, в сущности, именно они и создают целое…
Если бы ты, Вирджиния, была со мной, то с презрением смотрела бы на этот свитер, под которым вздрагивают лопатки, да, вижу, это вроде бы женщина… но сейчас вообще так трудно что-либо понять…
… ты не помажешь мне спину кремом, милый… нежнейшая кожа и платье на покрывале кровати — все это ради музыки и ради меня…
классика, классика… Маджини, ты знала, как человек готовится к причастию… до того вечера, когда он приступает к самому главному… а вот здесь надо очень внимательно — самые трудные флажолеты…
… чуть-чуть помады
… грим
… прикосновение кружева, и я, Вирджиния, с удивлением гляжу на тебя, и мы оба знаем, что все это для меня… поцелуй в ушко, в ключицу, в шею… и ты, освещенная, вступала в круг яркого света, который вдруг становился приглушенным… и ты погрузишься… самая прекрасная… и лопатки под кружевами вздрагивают… потому что ты слышишь это… как он погружается… вот
con sordino
… совершенный резонанс
тишине нет места, нет времени…
Attacca
… ну ладно… аплодируйте
Бис.
Интересно, а что он исполнит… что-нибудь легкое?.. но он вроде бы не из этих…
Признаю — он меня удивил. Но это не всё… хлопают дружно — а хоть что-нибудь понимают? И все же… в его исполнении есть какое-то извращение, что-то не так… мне надо это сформулировать для учеников. Если бы Вирджиния была здесь, если бы не умерла так рано, я поделился бы с ней своими сомнениями, она так хорошо умела просто слушать, и я бы сумел объяснить… нужен совершенный резонанс…
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
Безымянный герой романа С. Игова «Олени» — в мировой словесности не одинок. Гётевский Вертер; Треплев из «Чайки» Чехова; «великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда… История несовместности иллюзорной мечты и «тысячелетия на дворе» — многолика и бесконечна. Еще одна подобная история, весьма небанально изложенная, — и составляет содержание романа. «Тот непонятный ужас, который я пережил прошлым летом, показался мне знаком того, что человек никуда не может скрыться от реального ужаса действительности», — говорит его герой.
Две повести Виктора Паскова, составившие эту книгу, — своеобразный диалог автора с самим собой. А два ее героя — два мальчика, умные не по годам, — две «модели», сегодня еще более явные, чем тридцать лет назад. Ребенок таков, каков мир и люди в нем. Фарисейство и ложь, в которых проходит жизнь Александра («Незрелые убийства»), — и открытость и честность, дарованные Виктору («Баллада о Георге Хениге»). Год спустя после опубликования первой повести (1986), в которой были увидены лишь цинизм и скандальность, а на самом деле — горечь и трезвость, — Пасков сам себе (и своим читателям!) ответил «Балладой…», с этим ее почти наивным романтизмом, также не исключившим ни трезвости, ни реалистичности, но осененным честью и благородством.
Знаменитый роман Теодоры Димовой по счастливому стечению обстоятельств написан в Болгарии. Хотя, как кажется, мог бы появиться в любой из тех стран мира, которые сегодня принято называть «цивилизованными». Например — в России… Роман Димовой написан с цветаевской неистовостью и бесстрашием — и с цветаевской исповедальностью. С неженской — тоже цветаевской — силой. Впрочем, как знать… Может, как раз — женской. Недаром роман называется «Матери».
«Это — мираж, дым, фикция!.. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует!.. Разруха сидит… в головах!» Этот несуществующий эпиграф к роману Владимира Зарева — из повести Булгакова «Собачье сердце». Зарев рассказывает историю двойного фиаско: абсолютно вписавшегося в «новую жизнь» бизнесмена Бояна Тилева и столь же абсолютно не вписавшегося в нее писателя Мартина Сестримского. Их жизни воссозданы с почти документалистской тщательностью, снимающей опасность примитивного морализаторства.