Дилогия: Концерт для слова (музыкально-эротические опыты); У входа в море - [110]
О-О-О-О, после каждого из них — провал, изумление, боль, погружение, радость, горе, страдание, распятие, любовь, душа, отсутствие…
Отсутствие, о Отсутствие?..
Господи, до чего же я была глупая…
Левой рукой она взяла карандаш и осторожно приладила его между трех пальцев правой руки, он показался ей чем-то совершенно чужим, незнакомым, вчера я совершила большую глупость, что-то совсем непозволительное, подумала она, но грифель уже уткнулся в белую страницу, его кончик отпечатался в виде черной точки, а Анастасия ощутила напряжение, словно в этот миг решалось всё и нужно было преодолеть чье-то яростное сопротивление, хотя бы это сказать… и одним духом, одним движением руки написала несколько слов…
просто ты остаешься ждать — без ничего, без алиби,
написала и остановилась, это вытекло само из ее пальцев, без малейшего усилия — как секрет, этот секрет соткался в тонкую нить, а нить перешла в кривые линии, овалы, крюки,
… в тумане и дыму всё само приходит в порядок,
возник в ее голове какой-то стих, но она не вспомнила, откуда он,
а нить проползла вверх по халату, шмыгнула в ложбинку груди, разделилась на две, и каждая пошла своим путем, одна — к голове, где смешалась с волосами и обмоталась вокруг ушей, другая поползла по животу и вытекла между бедер… Анастасия невольно вздрогнула от этого такого приятного зуда, отозвавшегося во всех точках ее тела,
ну вот, ведь было сказано… слова — секрет, с его помощью я могу сплести траву, прорастающую сквозь каменную плиту и через глазные яблоки небесных сфер, нимфу, надувающую щеки и трубящую в витой рог, лиру, натянувшую струны… это останется нашей тайной, доктор, как две чашки чая тихим утром, тимьян и липа, ломтики лимона и еще что-то от нервов. А что происходит с моими нервами?
— Арахна, — прошептал чей-то голос ей в ухо, теплый и нежный, почти соблазнительный, так что Анастасия не испугалась, напряжение утекло из тонких фибр ее нервов, и ему на смену пришла ясная пустота, она даже улыбнулась и начала махать руками, словно желая освободиться от невидимой сети, которая сдерживала ее, воздух пришел в движение, крыло ангела над окном слегка шевельнулось…
— Нет, доктор, уже нет. Без алиби.
Она услышала себя или лишь подумала об этом, просто в это непроклюнувшееся утро ее мысли были рельефны и звучны, как будто кто-то произносил их вслух. Она закрыла тетрадь, захлопнув, скрыв внутри все слова, потом спрятала и тетрадь среди книг на полке и внезапно осознала — как тихо… тишина такая плотная, что ее можно было бы спутать с одиночеством…
…а сейчас, что мне делать сейчас в такую рань…
прислушалась, повернувшись к стенке Ханны, ничего — тишина. Почувствовала, как холод ползет по полу, ноги замерзли, дождь барабанит по стеклу, и так безнадежно мрачно снаружи, и так спокойно тихо внутри… значит, мне нужно лечь, согреться и поспать еще, и, лишь успев подумать об этом, зевнула. Шмыгнула обратно в постель и снова свернулась калачиком. Не было сил думать — ни о том, что было, ни о том, что будет, ни о словах, спрятанных между обложками тетради, прикрыла глаза… ее клонило ко сну. Под веками снова остались лишь искрящиеся пятнышки…
… как дистиллируют свет?.. а как дистиллируют светлячков?.. подумала Анастасия, но ее уже обнимала мягкая пелена, и этот вопрос растаял в тишине ее сна.
… ночь наконец-то отлепилась от себя и подвинулась. Анастасия заснула сразу, как никогда прежде, где-то далеко, среди злачных полей, влажно-зеленых и душистых, под небом с вышитыми на его плащанице звездами, которые рассказывали свои истории и выгуливали своих больших и малых медведиц, больших и малых гончих псов, овнов, быков, львов, змей и драконов, коней, кентавров и единорогов, скорпионов и всяких прочих гадов по своим небесным лугам; рыбы, леды и лебеди, киты и дельфины плавали по млечным путям; герои, оседлавшие пегасов, преследовали дев и никогда не могли их догнать в прозрачных туманах, потому что к звездам нельзя прикасаться, если коснешься, последует взрыв, катастрофа, о, если бы она знала имена всех созвездий и звезд, если бы могла их назвать, то могла бы побывать везде, наверное, полетела бы за своим взглядом, заскользив по треугольникам, кривым и прямым углам небесной карты, но есть ли у неба углы или они — выдумка несовершенных глаз человека, поэтому-то знание не так уж и нужно, и Анастасия летит совсем без имен и слов, растворив их до простых букв, до альфы и омеги, и в своем сне уже давно не знает, где она — на зеленой лужайке в окружении светлячков или на пульсирующем бриллианте Цефея, и почему она выбрала именно Цефея за точку своего полета, чтобы от нее присвоить себе всё небо (это выбор — не вполне «ее», раз уж сон выбрал ее), Цефей — просто имя, случайно встретившееся на звездной карте, пробудившей в уже забытый час мечту о слиянии с Альфой, а мечта вдруг оказалась не только осуществимой, но и осуществленной, идеальное место без горизонта, с которого ее взгляд расположит все образы на небе, чтобы они проникли до дна, где Персеиды сыпят свои золотые желания… Но кто, в сущности, управляет звездами? Кто заставляет их вращаться вокруг лун и солнц? Кто завязывает и развязывает их канаты? Кто отмеряет их время? Кто дает свет Полярной звезде, которая холодно улыбается где-то над Полярным кругом (но ведь улыбается?), вовлеченная в игру ночных теней, проклюнувшихся в рыхлой почве этого звездного неба и на этой злачной земле, где Анастасия заснула, улыбаясь во сне? Или никакая это не Полярная звезда, а Южный крест, потому что где там юг, а где север, если Земли нет? Глаз летит, а кто-то шепчет на ухо, о, милая Анастасия, сколько людей спрашивали об этом, как и ты, после первого, кто спросил, и сколько людей до тебя видели сны и будут их видеть, и сколько людей бродили там, где бродишь ты, и это так утешительно, так утешительно…
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
Маленький датский Нюкёпинг, знаменитый разве что своей сахарной свеклой и обилием грачей — городок, где когда-то «заблудилась» Вторая мировая война, последствия которой датско-немецкая семья испытывает на себе вплоть до 1970-х… Вероятно, у многих из нас — и читателей, и писателей — не раз возникало желание высказать всё, что накопилось в душе по отношению к малой родине, городу своего детства. И автор этой книги высказался — так, что равнодушных в его родном Нюкёпинге не осталось, волна возмущения прокатилась по городу.Кнуд Ромер (р.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Держать людей на расстоянии уже давно вошло у Уолласа в привычку. Нет, он не социофоб. Просто так безопасней. Он – первый за несколько десятков лет черный студент на факультете биохимии в Университете Среднего Запада. А еще он гей. Максимально не вписывается в местное общество, однако приспосабливаться умеет. Но разве Уолласу действительно хочется такой жизни? За одни летние выходные вся его тщательно упорядоченная действительность начинает постепенно рушиться, как домино. И стычки с коллегами, напряжение в коллективе друзей вдруг раскроют неожиданные привязанности, неприязнь, стремления, боль, страхи и воспоминания. Встречайте дебютный, частично автобиографичный и невероятный роман-становление Брендона Тейлора, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2020 года. В центре повествования темнокожий гей Уоллас, который получает ученую степень в Университете Среднего Запада.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Безымянный герой романа С. Игова «Олени» — в мировой словесности не одинок. Гётевский Вертер; Треплев из «Чайки» Чехова; «великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда… История несовместности иллюзорной мечты и «тысячелетия на дворе» — многолика и бесконечна. Еще одна подобная история, весьма небанально изложенная, — и составляет содержание романа. «Тот непонятный ужас, который я пережил прошлым летом, показался мне знаком того, что человек никуда не может скрыться от реального ужаса действительности», — говорит его герой.
Две повести Виктора Паскова, составившие эту книгу, — своеобразный диалог автора с самим собой. А два ее героя — два мальчика, умные не по годам, — две «модели», сегодня еще более явные, чем тридцать лет назад. Ребенок таков, каков мир и люди в нем. Фарисейство и ложь, в которых проходит жизнь Александра («Незрелые убийства»), — и открытость и честность, дарованные Виктору («Баллада о Георге Хениге»). Год спустя после опубликования первой повести (1986), в которой были увидены лишь цинизм и скандальность, а на самом деле — горечь и трезвость, — Пасков сам себе (и своим читателям!) ответил «Балладой…», с этим ее почти наивным романтизмом, также не исключившим ни трезвости, ни реалистичности, но осененным честью и благородством.
Знаменитый роман Теодоры Димовой по счастливому стечению обстоятельств написан в Болгарии. Хотя, как кажется, мог бы появиться в любой из тех стран мира, которые сегодня принято называть «цивилизованными». Например — в России… Роман Димовой написан с цветаевской неистовостью и бесстрашием — и с цветаевской исповедальностью. С неженской — тоже цветаевской — силой. Впрочем, как знать… Может, как раз — женской. Недаром роман называется «Матери».
«Это — мираж, дым, фикция!.. Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы? Да ее вовсе не существует!.. Разруха сидит… в головах!» Этот несуществующий эпиграф к роману Владимира Зарева — из повести Булгакова «Собачье сердце». Зарев рассказывает историю двойного фиаско: абсолютно вписавшегося в «новую жизнь» бизнесмена Бояна Тилева и столь же абсолютно не вписавшегося в нее писателя Мартина Сестримского. Их жизни воссозданы с почти документалистской тщательностью, снимающей опасность примитивного морализаторства.