Диктатура пролетариата - [90]

Все мы знаем, что многие хотели усмотреть в тех неурожайных голодных годах начало катастрофы, вызванной невежественностью самого русского народа. Плодородная почва этих краев приучила население собирать урожай непрерывно, из поколения в поколение, не имея необходимости отказываться от древней лесопольной системы. Удобрения наряду с соломой шли на топливо, которого всегда не хватало. Но очевидно, что даже самая богатая почва таким образом истощается, даже если земледелие охватывает огромные пространства. И сейчас, по мнению многих, этот час настал. Если почва так легко засыхает жарким летом, то это свидетельствует о нехватке удобрений. О том, чтобы усовершенствовать способы обработки земли, бедный русский крестьянин и не задумывается – он воспринимает такое положение дел как предзнаменование конца, голодной смерти.

Злорадствующие умники такого рода должны спуститься с небес на землю и повнимательнее посмотреть по сторонам. Тогда они обнаружат, что рядовой русский крестьянин часто не так уж глуп, труслив и пассивен. Наоборот, он быстрее на повороте, чем многие немецкие крестьяне. Как мне рассказали, уже за этот десяток лет, которые я не видел эти края, удобрения, например, повсеместно вошли в обиход. И меня не удивит, если через несколько десятков лет новейшие способы возделывания земли будут переняты по всей Южной России, при условии, что те будут давать заметный результат.

Но не только я, с моим профанным суждением, но и специалисты в этой области питают сомнения насчет того, что одного изменения будет достаточно для предотвращения периодической засухи.

VIII. 23.07.1902. С юга на север. Север и его крестьяне. Вологда – Сосланные «неблагонадежные»

Короткое приятное интермеццо в виде визита в поместье под Саратовом слишком быстро подошло к концу. Резвая тройка привозит нас на станцию, и вскоре мы уже снова мчимся на север. На следующее утро мы покидаем степные края и к вечеру, после суток в поезде, достигаем Москвы. Времени как раз хватает на вечернюю прогулку к Кремлю. Старая царская столица, еще по-летнему цветущая и облаченная в пышную зелень, великолепна. Вид прекрасен как из ее центральной точки, Кремля, так и с Воробьевых гор к югу от города, откуда город просматривается целиком, как на ладони. Москва как была, так и останется особенным местом, и, пожалуй, не мы одни подпадаем под чары этого города только сильнее при каждой новой с ним встрече.

Но у нас нет времени долго любоваться. Все дальше на север по направлению к Архангельску без устали мчит нас поезд во мраке ночи. Воскресное утро встречает нас серостью и стеной дождя, так что пейзаж производит унылое и однообразное впечатление. Но к полудню небо слегка проясняется и, когда мы пересекаем Волгу, воздух уже мягок и свеж. Позади нас остается прекрасный Ярославль, с живописными башенками и шпилями, вздымающимися над широкими просторами. Перед нами начинается настоящий русский Север.

Поезд бежит сквозь дремучие леса. Природа северная, влажная, с сочной травой и массой полевых цветов. Расстояние между населенными пунктами начинает увеличиваться, иногда настолько, что для железнодорожных станций решили не придумывать названия, удовольствовавшись номерами.

В поселках здания лучше, более просторные, нередко двухэтажные. Одежда населения отдает финскими или даже скандинавскими мотивами, сохраняя, конечно же, некоторые отличительные черты, – например, высокие русские сапоги. Все одеты нарядно, и везде царит воскресное настроение. На более крупных остановках собрались толпы зевак: здесь, как это часто бывает, железная дорога является большим событием и развлечением, и станция становится излюбленным местом прогулок.

В вагоне путешествуют приятные попутчики, с которыми можно поговорить; или же можно спокойно читать, улегшись на удобной лавке, не мучаясь ни от жары, ни от холода. Так что однообразная дорога через густые леса и широкие пустоши проходит достаточно быстро и приятно. К вечеру пейзаж раскрывает большее многообразие. На смену лесам приходят болота и луга, а также пашни. Впереди виднеются кресты церквей и маленькие купола. Мы въезжаем в Вологду.

* * *

За эту долгую поездку через бескрайние равнины не обнаружилось никакой пограничной черты, которая бы бросилась в глаза как четкое различие в физиогномике страны, условиях и укладе жизни и таким образом в самом народе. И все-таки мы попали в какой-то степени в другую страну. Всего за одни сутки поезд привез нас из Москвы, центра сельскохозяйственной и промышленной средней полосы, к берегам Двины, в края, чьи исконные транспортные пути столетиями вели к северорусским морям и Ледовитому океану, пока современное железнодорожное сообщение не внесло свои изменения.

Но не менее важно подчеркнуть, что существует еще одно, историческое и потому более глубокое различие между той Россией, которую мы только что покинули, и той, что раскинулась перед нами. Пусть мы и не пересекли какую-то заметную природную границу, но сквозь широкие леса мы постепенно забрались так далеко на север, что здесь земледелие само по себе не может быть единственным источником пропитания. Конечно, в некоторых северных областях оно остается главной хозяйственной отраслью. В наши дни особенно большую роль играет скотоводство, а для домашнего хозяйства разведение животных было необходимым с давних времен. Но в этих краях до последних дней охота, а в особенности рыболовство, остаются особенно значимыми для народного хозяйства, еще большую важность они имели в прошлом, особенно для уплаты налогов и торговли.