Dictionnaire amoureux de la France - [56]

Mérovée

On sait qu’il a existé, on présume qu’il fut le deuxième roi des Francs Saliens et qu’il les commanda sous les ordres d’Aétius aux champs Catalauniques, la bataille victorieuse contre Attila. Auquel cas il a un titre non négligeable à notre gratitude : le « Fléau » a décampé durablement. Auparavant sainte Geneviève avait animé la résistance au même Attila. Furent-ils tout à fait contemporains ? Geneviève a eu affaire aussi à son fils Childéric I^er, le père de Clovis. Quoi qu’il en fût, Mérovée (Mérovic) a fondé — fût-ce par le truchement du mythe — la dynastie des Mérovingiens, ce qui permit au royaume franc de s’enraciner au nord de la Gaule alors que l’Empire romain prenait l’eau. Pour le reste, on baigne dans la légende. Était-il parent avec Clodion le Chevelu ? Sa mère enceinte fut-elle séduite par un animal fabuleux surgi de l’océan où elle se baignait ? Enceinte une deuxième fois, les sangs se seraient mélangés et Mérovée aurait hérité des pouvoirs surnaturels prêtés aux rois mérovingiens. On ne peut pas dire que, à l’exception de Clovis et de Dagobert, ils en aient fait le meilleur usage. N’importe. Mérovée sculpte un corps de guerrier héroïque à nos origines fantasmées, au même titre que Vercingétorix. C’est le temps d’avant Clovis — le temps des mythes brodés par Grégoire de Tours, ultérieurement. Rien n’est joué, Rome n’est plus dans Rome, le christianisme avance ses pions depuis saint Martin mais là-haut, du côté de Tournai, on ne sait pas forcément de quoi il retourne. Des dieux, on en a des brassées, on en invente d’autres. Mérovée émerge du désordre inouï du V^e siècle comme un soleil encore pâle perce la brume du matin ; du moins c’est ainsi qu’il me plaît de l’imaginer. Blond, moustachu, barbu, bien gaulé, farouche, fruste nécessairement, le cerveau embué de religiosité floue.

Mers

En bon Français de l’intérieur, je n’ai pas le pied marin et je nage comme une paire de tenailles. Huit jours en pleine mer seraient pour moi une longue pénitence ; à tout prendre je préférerais les passer dans une cellule de Fleury-Mérogis, au moins les planchers n’y tanguent pas.

La mer me plaît infiniment, mais abordée depuis un rivage, avec la promesse d’un dîner de coquillages arrosé d’un vin blanc très frais. À cet égard la France est bien servie : un océan et trois mers en métropole, deux autres océans et une mer dans les Dom-Tom. Nos ports, nos plages, nos estuaires, je les ai tous approchés, ils m’ont tous emballé. Enfant je prenais le ferry à Calais pour aller à Douvres, des vents salés soufflaient sur des falaises. Plus tard j’ai trempé mes pieds sur la plage de Wissant où de Gaulle allait en vacances et j’ai erré nuitamment sur les pavés mouillés de la haute ville de Boulogne. J’ai même dû perdre quelques fifrelins au casino, près des quais. Autres souvenirs à Montreuil que la mer a délaissée, à Dieppe, Varengeville (tombe de Braque à côté de l’église), Fécamp, Yport, sur les traces de Simenon. Au large de Bénouville les falaises sont mystérieuses ; on voit le menhir sculpté par les flots qu’immortalisa Courbet et sur lequel peut-être sa célèbre vague a surgi. Soudain Étretat s’offre au regard, enclose dans sa valleuse : une harmonie de toits gris qui rosissent tandis que les reflets du soleil passent sous l’Aiguille creuse. Même sans Lupin, Monet, Boudin, Courbet et Maupassant, l’endroit resterait magique. Derrière l’Aiguille creuse, la falaise en découpe une autre, on la voit en longeant le golf. C’est le confin d’un pays de Caux d’une platitude austère. La polychromie des maisons — brique, silex rosâtre — ajoute au charme. La petite fille de Leblanc a racheté le clos où il a écrit pas mal de ses livres, et achevé ses jours dans la folie. Maison raisonnablement excentrique, agrémentée d’un patio couvert et d’une tonnelle.

Le Havre, la vue du port pétrolier et de l’estuaire depuis la colline de Sainte-Adresse. Rien de plus rafraîchissant que la route de corniche dans une verdure luxuriante entre Honfleur et Trouville où je vais marcher sur les planches jusqu’aux Roches noires pour y glaner des souvenirs d’enfance. J’ai bâti des châteaux de sable en face du Trouville Palace. Plus tard je me suis régalé de moules et de solettes aux Vapeurs. Cabourg, c’est le Bolbec de Proust, mais je préfère le bourg d’Houlgate. La brume à Ouistreham, les pêcheurs de Port-en-Bessin qui en janvier partent à minuit quand c’est la saison de la coquille Saint-Jacques. J’y ai séjourné pour terminer un livre. La nuit je voyais les lumières des bateaux de ma piaule aux Marines, près de la jetée. Tombes blanches du cimetière américain d’Omaha Beach, prés à vaches en surplomb des falaises. Toujours des falaises. Le Mont-Saint-Michel, île flottante fabuleuse, le Cotentin à Saint-Vaast, à Tocqueville, à Cherbourg, à Carteret en pensant à Barbey d’Aurevilly. Souvenir d’un bateau à Granville qui m’a amené sur l’île de Chausey. Puis des rochers noirâtres : la Bretagne. Perros-Guirec, Paimpol, Saint-Malo, la rade de Brest sur un aviso (à l’ancrage), la baie d’Audierne, Concarneau : encore des souvenirs, certains amoureux car les filles aiment bien se faire courtiser au bord de la mer, ça les attendrit. Le charme bourgeois de La Baule, moins bourgeois des Sables-d’Olonne, les plages un peu trop bétonnées de la Vendée. Les deux tours, le vieux port, la magie de La Rochelle, autre souvenir amoureux. Je me revois avec cette fille toute jeune, toute blonde, sous les arcades où surgissaient les « fantômes du chapelier ». Simenon a vécu dans le coin, il a su en peindre la lumière blanche, et restituer cette impression bizarre, vers Esnandes ou Marcilly, là où sont les bouchots, de ne plus savoir où commence la mer, où finit la terre ferme.