Dictionnaire amoureux de la France - [36]

La pornographie est bêtement apatride, et on se lasse vite de la littérature libertine du Siècle des Lumières (Crébillon, etc.). Trop répétitive (sauf Laclos). Trop axée sur la transgression. Trop nommément sexuelle au bout du compte. L’apanage du français, c’est le marivaudage — une pente à mettre en permanence des mots sur la femme qui traverse notre regard, sachant qu’elle peut d’une œillade nous réduire à néant. Des mots doux dans l’intimité amoureuse. Des mots grivois entre mecs, aux frontières incertaines de la vulgarité qu’il est loisible de frôler, pas de franchir. Ou alors en forçant la dose et à titre de défouloir, comme font les carabins dans les salles de garde. Des mots cruels si la mocheté est avérée : cageot, trumeau, boudin (années 60), thon (années 90). Des mots lourdingues pour qualifier une dame trop accorte, ou pas assez : radasse, grognasse, pouffiasse, connasse. Morue au singulier, volaille au pluriel. L’irrespect qu’ils feignent d’attester est la double rançon d’une appétence forcenée pour le genre féminin et d’un refus de banaliser les étreintes charnelles. On couche, sans doute, mais pas comme on se douche. Outre que la « minette », la « poulette », la « gonzesse, ou la « meuf » peuvent être « canon » ou « bombe » — des armes qui tuent — les secrets de leurs âmes nous obsèdent. Au fond, le Français sait d’instinct l’ambiguïté faramineuse de son désir. À défaut d’en démêler les ressorts, il se défausse de ses expectatives en fanfaronnant comme un gosse pour narguer la décence. D’une certaine façon il régresse par tactique inconsciente au stade où la seule évocation du zizi et de ses environs suscite chez les enfants un rire inextinguible. Ses grivoiseries lui tiennent lieu d’armure ; s’il la fendait, il serait plus nu qu’Adam. Coincé entre Don Juan et Casanova, qui nous viennent d’ailleurs, le « french lover » est un romantique inavoué, donc un faux cynique. Toujours le cœur affleure dans ces histoires de nanas bien équipées sur pile et sur face qu’il affecte de « sauter » comme un athlète passe une haie. Les héroïnes de nos romanciers — l’Héloïse de Rousseau, Mme de Mortsauf, Emma Bovary — sont plus riches en émois que leurs amants. Plus absolutistes en amour (et en haine : Thérèse Desqueyroux). Plus affranchies dans leurs dévergondages. Plus guerrières dans leur arrivisme. C’est pourquoi les coquines de nos chansonniers laissent aux cocus la prime du ridicule. Le mot d’ailleurs ne se décline pas au féminin. « Roulée comme une miche » (variantes : bien carrossée, bien balancée, bien usinée, etc.), agrémentée de lèvres évocatrices de voluptés qui ont droit aussi à leur vocabulaire, offrant sur son « balcon » des vues plongeantes, la femme brocardée par dépit sera sanctuarisée si d’aventure elle daigne se faufiler sous notre couette. Même si seuls les trains ne lui sont pas passés dessus. Même si sa réputation de croqueuse de diamants, ou d’emmerdeuse au long cours, a fait le tour de la ville. Même si à l’instar de l’Odette de Swann elle n’est pas « notre genre ». « Toutes des salopes sauf ma mère ». Et sauf ma sœur, ma fille, mon égérie de l’heure. Toutes, sauf celles que j’aurai pu, que j’aurai su embarquer sur l’esquif de mon désir. Le Français aime les femmes éperdument, c’est le bât qui blesse les féministes. Peut-être obtiendront-elles à la longue que la gauloiserie soit proscrite, au nom d’un « antisexisme » made in USA. La gauloiserie se rattrapera dans la clandestinité, tant elle nous est consubstantielle. Nous en usons, nous continuerons d’en user pour conjurer la hantise de « prendre une veste », et celle de passer pour ce que nous sommes : des amoureux de Peynet (voir : Peynet).

Gendarme (Le)

À l’adolescence j’ai improvisé une fugue en stop avec un copain de classe. Nous envisagions d’accoster dans une île au bout du monde, via Marseille ou nous embarquerions en qualité de mousses. La nuit nous surprit aux abords d’un patelin de la France la plus profonde. C’était l’hiver, il faisait froid, la neige tombait, nous n’avions pas de quoi dormir à l’hôtel et aucune voiture ne croisait dans les parages. Toute fierté bue, nous décidâmes de nous constituer prisonniers à la gendarmerie locale, pronostiquant un séjour au violon en épilogue à un passage à tabac. Nous sonnâmes. Les gendarmes dormaient. Celui qui nous introduisit réveilla ses collègues. Ils enfilèrent un uniforme par-dessus leurs pyjamas et nous passâmes aux aveux. Pas de gifles, pas même d’engueulade, juste des haussements d’épaules. Le chef prévint nos parents qui depuis le matin avaient alerté les gendarmes de la ville où nous habitions. Que faire de ces deux dadais grelottants et penauds qui visiblement n’avaient pas des tronches de mafieux ? Les épouses des gendarmes descendirent en robe de chambre. L’une nous prépara un bol de café et des tartines, les autres disposèrent un matelas autour du poêle avec une sollicitude maternelle. Nous n’en revenions pas. Le lendemain un officier de gendarmerie venu de la ville voisine nous réveilla pour nous interroger, en conformité avec le règlement. Pourquoi avions-nous fugué ? Pour rien. Pour fuir ce qu’il est convenu depuis Freud d’appeler le principe de réalité. Son sourire trahissait une indulgence préjudiciable à notre orgueil. Puis nos pères vinrent nous récupérer. Leur interrogatoire fut sensiblement moins aimable que celui de l’officier. Plus tard, un voyage conduisit mes parents dans la région, ils se présentèrent dans cette gendarmerie, avec une boîte de chocolats en guise de remerciements. Il m’est resté de cette aventure piteuse une sympathie pour nos pandores, en dépit d’une appétence modérée pour la loi, les règlements, les fonctionnaires, les uniformes,