Dictionnaire amoureux de la France - [25]

Avant Simenon il y eut Balzac, le grand amour de mes vingt ans. Je l’ai pisté à Paris (bas de la rue Lhomond), à Issoudun, à Limoges, à Alençon, à Arcis-sur-Aube, à Sancerre, à Guérande, en Touraine (Saché, Saumur, Saint-Cyr). Je l’ai cherché autour d’Angoulême car il séjournait parfois chez une certaine Zulma Carraud, dans un manoir au bord de la Charente. Au bout de maintes péripéties en Mobylette sur des routes qui ne menaient nulle part, un paysan m’avait indiqué la maison de Balzac. Mais il s’agissait de l’autre, Guez de Balzac, l’épistolier de l’époque des Mousquetaires.

J’ai cherché, trouvé, retrouvé Chateaubriand en Bretagne, l’autre Châteaubriant dans les tourbes de la Brière, Marcel Aymé dans le Jura, l’enfance de Colette dans la Puisaye, le bonheur selon Chardonne à Barbezieux, le curé de campagne de Bernanos dans le Boulonnais, les adolescents de Mauriac dans les Landes girondines, la Petite Fadette de Sand autour de La Châtre, Dhôtel dans ses Ardennes, Maupassant en pays cauchois. À Aix, j’ai une pensée tendre pour la jeune et pure héroïne de La Conquête de Plassans et, en sortant de la cathédrale de Saint-Omer, je crois voir Ces dames aux chapeaux verts de Germaine Acremant cheminer sur les pavés de la place. Manosque, c’est Giono ; Guéret, le Chaminadour de Jouhandeau, et en passant le vieux pont d’Orthez pour aller à Hasparren mon regard cherche dans les enclos les ânes de Francis Jammes. Si je vais acheter du vin en Bourgogne, je passe par Milly pour que le temps suspende son vol. Majeurs ou mineurs, régionalisant à des degrés inégaux, des écrivains ont gratté dans les sillons de leurs origines des miettes d’universel. J’aime aller m’en repaître sur place. Si la lecture a précédé le voyage, on fait du lieu ce que l’on veut.

Ce détour livresque n’empêche aucunement des noces charnelles. J’apprécie le commerce des tenanciers de bistrot, autant que celui des érudits locaux. J’aime me plonger dans le journal du coin, apprendre sur le tas, autant dire au comptoir, qui est le député de la circonscription, de quoi on y vit, à quel niveau joue le club de foot ou de rugby, vers quelle métropole vont étudier ou s’embaucher les jeunes et sur quelle ligne se trouve la gare. Mais souper à Sancerre quand on a lu La Muse du département, ça corse le menetou-salon servi avec un crottin de Chavignol.

Je dois tant aux écrivains français, je leur voue un culte si enfantin que je n’ai pas de honte à les traquer jusqu’à leur tombe. J’ai pris un train jusqu’à Charleville pour aller pèleriner sur celle de Rimbaud et j’y reviendrai, le rimbaldisme étant pour moi une religion, ou presque. Pas seulement pour moi : c’était en semaine, il pleuvait des cordes et pourtant les fleurs jetées sur sa tombe étaient toutes fraîches. J’ai vu des fleurs aussi sur la tombe de Péguy, perdue dans un champ de la Brie où baguenaudent des lapins. Mort pour la France dès 1914, comme Alain-Fournier. Beaucoup d’écrivains reposent dans les cimetières parisiens, Père-Lachaise, Montparnasse, Passy, Montmartre. Je vais les distraire de leur solitude tout en les plaignant d’être ainsi encasernés. La tombe de Vigny, dans le cimetière de Montmartre coupé en deux par la rue Caulaincourt, donne sur un Ibis. Il ne méritait pas cet outrage. Zola, c’est pis, on l’a sorti du même cimetière pour l’encager au Panthéon. Pareille mésaventure est arrivée à Dumas qui était chez lui à Villers-Cotterêts, la ville du fameux édit de François I^er. George Sand a failli endurer le même exil, ses admirateurs voulaient aussi l’envoyer au Panthéon. Elle est tellement mieux dans le petit cimetière de Nohant attenant à la chapelle, derrière sa maison, je tiens beaucoup à ce qu’elle y reste. Dieu préserve les écrivains de la sollicitude des politiques ! Bernanos est très bien à Pellevoisin (pas facile à trouver), Valéry perché sur son Cimetière marin à Sète, Chateaubriand sur son rocher à Saint-Malo, Tocqueville juste derrière l’église du village qui porte son nom. Mauriac n’a pas eu de chance : Vémars est au bout des pistes de Roissy ; un décollage foiré, et un Boeing peut tomber sur ce qui lui reste de râble. Il aurait mieux valu qu’il se fît enterrer à Malagar d’où l’on entend le grondement du train sur le pont qui enjambe la Garonne.

Grâce au ciel, la plupart de mes écrivains de prédilection ont échappé au Panthéon : Rutebeuf, Villon, tous les grands de la Renaissance, tous les grands du Grand Siècle, Marivaux, Casanova, Chénier, Balzac, Vigny, Musset, Lamartine, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Proust, Mallarmé, Jammes, Bergson, Montherlant, Camus, Cioran, Mauriac. Seuls se sont fait piéger Hugo (il l’a cherché), Zola, Dumas (raisons politiques) et Malraux qui aurait peut-être apprécié. Il aimait les trucs officiels, c’était son mauvais côté. N’importe : dans mon panthéon personnel, il est à Saint-Chamant avec Josette Clotis, dans le causse de Martel avec les gars de l’AS, en Alsace sous l’identité du colonel Berger. Il est avec moi chaque fois que j’entre dans un musée, tant son œuvre esthétique m’a aidé à comprendre l’histoire de l’art. Je me souviens d’avoir assisté — sans joie — au transfert de ses restes ; l’amiral de Gaulle se trouvait être à mes côtés et ce hasard me plaisait, tant le héros et son chantre sont indissociables dans l’assomption de la légende. Je croyais revoir Malraux sur cette même place du Panthéon, lâchant dans le ciel de Paris les incantations de son lyrisme pour honorer le sacrifice de Jean Moulin. Il pleuvait ce jour-là et, quand la cérémonie prit fin, je me suis senti presque aussi orphelin qu’en apprenant la mort de De Gaulle. Malraux, c’est le versant tragique des