Девятьсот часов неба. Неизвестная история дирижабля «СССР-В6» - [120]

Шрифт
Интервал

Так закончился эксперимент длиной почти в 10 лет, начавшийся осенью 1930 года с подачи сочинских отпускников – Сталина и Ворошилова.

Память

В тени от облака мне выройте могилу.

Ю. Кузнецов. Завещание. 1974

Историю погибшего «СССР-В6» никто специально не скрывал, о ней знало множество людей на Долгопрудной, в Москве, в Кандалакше. Но в Советском Союзе катастрофы вообще были запретной темой, на документах комиссии Кирсанова сохранялся гриф секретности, да и подписок о неразглашении никто не отменял.

Ко второй годовщине событий захоронению на Новодевичьем кладбище придали тот вид, в котором оно пребывает сегодня. По первоначальному замыслу архитектора, предполагалось такое решение центральной части памятника: «На голубоватом поле стены нанесён контурный силуэт дирижабля из нержавеющей стали. Полёт его направлен к чёрной, полированного лабрадора колонне, которая олицетворяет скалу, послужившую гибели дирижабля. На колонне помещены эмблема Аэрофлота, дата гибели дирижабля…»[271] Эмблема Аэрофлота на символической роковой скале несла бы глубокий неоднозначный смысл, учитывая обстоятельства, способствовавшие катастрофе, – от скомканных сборов в полёт до радионавигационного оборудования, появившегося на дирижабле лишь в самый последний момент, и карт сомнительного качества. В окончательном варианте вместо эмблемы на «скале» поместили траурный венок.

Родственникам погибших выплатили единовременные пособия и назначили повышенные пенсии, прикрепили к ведомственной поликлинике, снабжали путёвками в аэрофлотовские санатории – дали обычный советский набор маленьких привилегий. Предложили квартиры в Москве. Кто-то успел прирасти душой к долгопрудненским перелескам и отказался, а большая семья Гудованцевых переехала в Дом пилотов ГВФ на 5-й Тверской-Ямской улице.

С некоторых пор родственники и сослуживцы погибших взяли за правило собираться у мемориала каждый год 6 февраля. Происходило всё в частном порядке, никаких публичных мероприятий не проводилось, официально вспоминать о трагедии было по-прежнему не принято.

Быть может, судьба несчастливого дирижабля так и осталась бы известной лишь семьям дирижаблистов да хранителям архива гражданской авиации, но однажды, во второй половине 1960-х годов, геолог Юрий Ерёмин из Неблогорской партии наткнулся на странные, ни на что не похожие обломки, усеявшие склон горы. Искорёженные, скрученные металлические фермы, поваленные деревья, осколки стекла, обрывки материи, обугленные приборы. Причём случилось это далеко не вчера.

Буквально заболев этой историей, он перерыл подшивки газет, расспрашивал местных жителей, ездил в Ленинград, Долгопрудный и другие города, разыскивал очевидцев, встречался с выжившими членами экипажа, собирал материалы. Уже наступили более либеральные времена, и о забытых катастрофах прошлого стало возможно говорить – правда, только в позитивном и героическом духе. Корреспондент газеты «Советская Россия» В. Анциферов, заинтересовавшийся погибшим дирижаблем, написал очерк «Полёт дерзновенных», вышедший в 1966 году. Готовя материал, журналист встретился и с Устиновичем. Возможно, именно то интервью ветерана-дирижаблиста стало источником распространения ошибочной версии о неточных картах:

В чём всё-таки причина катастрофы? Ведь материальная часть дирижабля действовала безотказно. По мнению Владимира Адольфовича, вероятно, подвела старая штурманская карта: на ней не были отмечены те сопки. Не случайно во время полёта Ритсланд, сверяя карту с местностью, когда проглядывала земля, то и дело морщился: многое не сходилось [2].

Публикация в центральной прессе словно открыла невидимый кран – её перепечатали в районной газете на родине Почекина, последовали заметки в многотиражке бывшего завода № 207 в Долгопрудном. В течение нескольких лет появилось не меньше десятка статей, посвящённых «СССР-В6», в том числе в «Правде» и «Комсомольской правде».

В 1969 году в Кандалакше началась кампания по установке на вершине горы Небло памятного знака – такое решение приняли депутаты горсовета. Как представляется, дело было довольно необычным и даже щекотливым. Ведь с правовой точки зрения «СССР-В6» ничем не отличался от сотен разбившихся гражданских самолётов, дирижаблисты – от сотен других авиаторов, погибших при выполнении служебного задания, а катастрофа – от сотен других авиакатастроф с человеческими жертвами. Экзотический тип летательного аппарата и тот факт, что всё произошло в ходе операции по спасению папанинцев, были важны для истории, но не имели никакого юридического значения. Более того, акт комиссии Кирсанова оставался в силе, и формально считалось, что катастрофа произошла отчасти по вине командно-штурманского состава экипажа, пусть это и не было признано в судебном порядке. Прямое участие в деле установки памятника Министерства гражданской авиации СССР, являвшегося преемником Аэрофлота, создало бы ненужный прецедент.

Видимо, по этой причине инициатива пошла по пути привлечения добровольной помощи предприятий Кандалакши. Памятник задумали более чем скромный, но для его установки потребовалось три года. Кандалакшский алюминиевый завод и морской торговый порт взяли на себя основные расходы, кроме того, упоминалось о сборе средств пионерами и комсомольцами. Материалы для постройки памятника доставили на гору вертолётом, и осенью 1972 года состоялась церемония его открытия. Для участия в ней приехала большая группа родственников дирижаблистов, были Арий Воробьёв и Дмитрий Матюнин, первый заместитель председателя Кандалакшского горисполкома Спартак Ефимов и секретарь горкома партии Валентина Дерябина.


Еще от автора Алексей Михайлович Белокрыс
«Дирежаблестрой» на Долгопрудной

Эта книга об уникальном советском предприятии, занимавшемся производством дирижаблей. 1934-й год выбран автором не случайно. В недолгой летописи «Дирижаблестроя» он наполнен рядом примечательных событий – успехами и неудачами в деле постройки дирижаблей, важными вехами истории будущего города Долгопрудного. Автор рассказывает не только о конструировании, производстве и испытаниях летательных аппаратов, но и описывает общественную, бытовую жизнь предприятия и посёлка на базе статей из местной газеты «Советский дирижаблист», которая начала выходить в январе 1934 г.


Рекомендуем почитать
Радиоразведка России. Перехват информации

Любое государство сейчас не может существовать без технической разведки. Радиоразведка появилась вместе с радиосвязью в начале ХХ века, а компьютерная разведка — вместе с глобальной сетью Интернет в 1980-х годах. Сборник содержит материалы по истории рождения и эволюции техники и методов радиоэлектронной разведки и контрразведки Российской империи, СССР и современной России; описывает успехи радиоразведки по перехвату информации. «Кто владеет информацией, тот владеет миром» (Натан Ротшильд)


Поистине светлая идея. Эдисон. Электрическое освещение

Томас Альва Эдисон — один из тех людей, кто внес наибольший вклад в тот облик мира, каким мы видим его сегодня. Этот американский изобретатель, самый плодовитый в XX веке, запатентовал более тысячи изобретений, которые еще при жизни сделали его легендарным. Он участвовал в создании фонографа, телеграфа, телефона и первых аппаратов, запечатлевающих движение, — предшественников кинематографа. Однако нет никаких сомнений в том, что его главное достижение — это электрическое освещение, пришедшее во все уголки планеты с созданием лампы накаливания, а также разработка первой электростанции.


Беседы о физике и технике

В книге рассмотрены последние достижения физики и их применения в ряде отраслей современного производства, приборостроения, в электронике, связи, транспорте и медицине. Изложены физические основы мембранной технологии, перспективы использования солитонов и другие вопросы. Книга предназначена для дополнительного чтения по физике в средних специальных учебных заведениях. Может быть полезна учителям физики и учащимся школ и профтехучилищ.


Юный техник, 2001 № 08

Популярный детский и юношеский журнал.


6000 изобретений XX и XXI веков, изменившие мир

Данное издание представляет собой энциклопедию изобретений и инноваций, сделанных в XX и XXI веках. Точные даты, имена ученых и новаторов и названия изобретений дадут полное представление о том, какой огромный скачок человечество сделало за 110 лет. В этой энциклопедии читатель найдет год и имя изобретателя практически любой вещи, определившей привычный бытовой уклад современного человека. В статьях от «конвейерного автомобилестроения» до «фторографен» раскрыты тайны изобретений таких вещей, как боксерские шорты, памперсы, плюшевый медвежонок, целлофан, шариковый дезодорант, титан, акваланг, компьютерная мышь и многое другое, без чего просто немыслима сегодняшняя жизнь.Все изобретения, сделанные в период с 1901 по 2010 год, отсортированы по десятилетиям, годам и расположены в алфавитном порядке, что делает поиск интересующей статьи очень легким и быстрым.


Материалы для ювелирных изделий

Рассмотрены основные металлические материалы, которые применяются в ювелирной технике, их структура и свойства. Подробно изложены литейные свойства сплавов и приведены особенности плавки драгоценных металлов и сплавов. Описаны драгоценные, полудрагоценные и поделочные камни, используемые в ювелирном деле. Приведены примеры уникальных ювелирных изделий, изготовленных мастерами XVI—XVII веков и изделия современных российских мастеров.Книга будет полезна преподавателям, бакалаврам, магистрам и аспирантам, а так же учащимся колледжей и читателям, которые желают выбрать материал для изготовления ювелирных изделий в небольших частных мастерских.Рекомендовано Министерством образования и науки Российской Федерации в качестве учебника для бакалавров, магистров по специальности 26140002 «Технология художественной обработки материалов» и аспирантов специальности 170006 «Техническая эстетика и дизайн».