Девушка жимолости - [92]
Нашлись и другие люди из числа некогда пропавших в Бирмингеме, например Данте, брат Линди. Мужчины, женщины и дети, ставшие помехой семье или обществу. Причард, задуманный как убежище для страдальцев, стал для них могилой.
В отцовском доме я нашла ружье Уолтера, оно было спрятано в шкафу у стенки. Уинн, видимо, нашел-таки его в багажнике у Джея. Я удивилась, почему он не взял его тогда с собой на пристань: бросил бы в воду, и речной ил навсегда поглотил бы семейную тайну. Наверное, решил оставить себе на память это леденящее душу наследство. А мне совершенно не хотелось оставлять эту реликвию, вообще когда-либо видеть ее снова. Я съездила в Тускалузу и отдала винтовку офицеру полиции, который занимался делом Причарда.
После того как бывшее футбольное поле раскопали, Дав продала дом и решила вернуться в Калифорнию, где столько лет прожила с мужем. Мысль, что она уедет в такую даль одна, терзала меня, и я умоляла ее переехать к нам с Джеем. Но она отказалась.
Через месяц после ее отъезда мне позвонили сообщить, что она умерла. Спокойно, во сне.
Рут Трикс Черами родилась в середине июня. Она была само совершенство, красавица, с копной огненно-рыжих волос и самыми сладкими глазенками на свете.
По ночам я держала ее в объятиях, когда удавалось отнять малышку у Джея. Я пела ей и рассказывала про бабушку и про всех женщин в нашем роду. Говорила про золотую пыль, красного ворона и особый дар, который есть у некоторых женщин, – дар прикосновения, дар знания, дар исцеления. Рассказывала ей обо всем, как будто верила в это; кто знает, может, и верила.
Однажды она подрастет, и я покажу ей фокус, которому меня научили, когда я сама была маленькой, на волшебной поляне, вокруг которой росли магнолии. Покажу, как вырвать тычинку из цветка жимолости так, чтобы оттуда вытекла крошечная капля, сладкая на вкус.
Слова благодарности
Я должна поблагодарить очень многих людей.
Моего замечательного агента, Эми Клули – кладезь терпения, доброжелательности и редакторского мастерства, – которая защищала эту книгу с самого начала и до конца.
Моего невероятного редактора, Келли Мартин, и всю команду Lake Union, вас: Дэниэл Маршал, Шеннон О’Нил, Мередит Джейкобсон, Габриелла Дампит, Кристи Колдуэлл, Тайлер Ступс и остальные. Именно вы довели эту книгу до блеска!
Спасибо Крису Негрону, моему первому и самому преданному и неутомимому бета-ридеру. Снимаю шляпу! Этот человек продирался сквозь бесчисленные редакции этой книги и с неизменным тактом заставлял меня ее дорабатывать. Также благодарю Писательский клуб Атланты и замечательную Конференцию писателей Атланты и команду критиков Roswell (две последние возникли и работали благодаря заразительному остроумию Джорджа Вайнштейна). Также благодарю команду Erratica: Криса Негрона, Бекки Альберталли и Мэнду Пуллен. В патио, под чипсы с сальсой, в вашей компании любые хорошие новости становились еще прекраснее, а плохие – терпимыми.
Благодарю моих первых читателей, вас – Рик Карпентер, Кэти Шелтон, Кевин Уайтхед, Эшли Тейлор, Глория Шульц, Аманда Силва, Карен Харди, Шелби Джеймс, Лора Уотсон, Рэнди Уотсон и Шеннон Холден. За ваш вклад, за предложения и замечания.
Спасибо моей школьной учительнице английского, Сэнди Флауэрс: она первая сказала про мое сочинение, что это хорошо… а потом зачитала его всему классу. Вы помогли мне поверить, что я могу стать писателем.
Я признательна Энн и Генри Дрейк, которые заразили меня своей неистовой страстью к книгам и разным историям. Генри Дрейк, Кетлин Дрейк, Кэти Шелтон, Джон Шелтон, Дэннер Дрейк и Дженнифер Дрейк – вы мои вдохновители, моя опора, вы все – одаренные историки, гуманитарии, бизнесмены, писатели, мастера, каждый в своем роде. Спасибо Нэнси и Ричарду Карпентер, Карен и Джиму Брим, Ли, Эшли, Брэндону, Эми и Дэниелу Тейлор. Вы поддерживали и подбадривали меня все это время.
Отдельное спасибо Рику: вряд ли можно словами описать, как я благодарна тебе за каждый день. Ноа, Алекс и Эверет, самое большое удовольствие в жизни, не считая написания этой книги, – это быть вашей мамой.
Об авторе
Эмили Карпентер родилась и выросла в Бирмингеме, штат Алабама, «сердце американского юга». Окончив Обернский университет со степенью бакалавра искусств, переехала в Нью-Йорк. Была актрисой, продюсером, сценаристом и ассистентом на съемках телевизионных мыльных опер. Живет в штате Джорджия. «Девушка жимолости» – ее дебютный роман.
Памяти Горчева. Оффлайн-копия ЖЖ dimkin.livejournal.com, 2001-2004 [16+].
«…Любое человеческое деяние можно разложить в вектор поступков и мотивов. Два фунта невежества, полмили честолюбия, побольше жадности… помножить на матрицу — давало, скажем, потерю овцы, неуважение отца и неурожайный год. В общем, от умножения поступков на матрицу получался вектор награды, или, чаще, наказания».
«Варшава, Элохим!» – художественное исследование, в котором автор обращается к историческому ландшафту Второй мировой войны, чтобы разобраться в типологии и формах фанатичной ненависти, в археологии зла, а также в природе простой человеческой веры и любви. Роман о сопротивлении смерти и ее преодолении. Элохим – библейское нарицательное имя Всевышнего. Последними словами Христа на кресте были: «Элахи, Элахи, лама шабактани!» («Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил!»).
В спальных районах российских городов раскинулись дворы с детскими площадками, дорожками, лавочками и парковками. Взрослые каждый день проходят здесь, спеша по своим серьезным делам. И вряд ли кто-то из них догадывается, что идут они по территории, которая кому-нибудь принадлежит. В любом дворе есть своя банда, которая этот двор держит. Нет, это не криминальные авторитеты и не скучающие по романтике 90-х обыватели. Это простые пацаны, подростки, которые постигают законы жизни. Они дружат и воюют, делят территорию и гоняют чужаков.
Детство – целый мир, который мы несем в своем сердце через всю жизнь. И в который никогда не сможем вернуться. Там, в волшебной вселенной Детства, небо и трава были совсем другого цвета. Там мама была такой молодой и счастливой, а бабушка пекла ароматные пироги и рассказывала удивительные сказки. Там каждая радость и каждая печаль были раз и навсегда, потому что – впервые. И глаза были широко открыты каждую секунду, с восторгом глядели вокруг. И душа была открыта нараспашку, и каждый новый знакомый – сразу друг.
После развода родителей Лиззи, ее старшая сестра, младший брат и лабрадор Дебби вынуждены были перебраться из роскошного лондонского особняка в кривенький деревенский домик. Вокруг луга, просторы и красота, вот только соседи мрачно косятся, еду никто не готовит, стиральная машина взбунтовалась, а мама без продыху пишет пьесы. Лиззи и ее сестра, обеспокоенные, что рано или поздно их определят в детский дом, а маму оставят наедине с ее пьесами, решают взять заботу о будущем на себя. И прежде всего нужно определиться с «человеком у руля», а попросту с мужчиной в доме.