Девушка с нижнего этажа - [47]
— Однажды в черепаховый панцирь можно будет налить суп, но сперва черепаха должна его покинуть.
В моем углу одинокая паучиха плетет паутину под потолком. Накрыв колени стеганым одеялом, я смотрю, как она соединяет две ниточки. Ей не нужен самец. Она справится и сама.
У меня перед глазами возникает хмурое лицо Кэролайн. Она настолько богата, что ей открыты все двери. Но, быть может, ей не хочется, чтобы открывались двери. Она желает, чтобы рухнули стены. Когда растешь в окружении стен, трудно мечтать о мире, который они скрывают. Кто знает, что Кэролайн — да и любая из нас — смогла бы совершить, не будь этой спешки выдать нас замуж? Не будь вокруг стен, мы, как эта паучиха, могли бы идти туда, куда нам вздумается.
Мне кажется, мало кто из участниц гонки по направлению к алтарю задается вопросом: а как я здесь оказалась? А ведь потом их ждет разочарование на всю жизнь и неизбежное увеличение грязного белья в геометрической прогрессии. Всем нам хорошо известно, почему женщине полагается выходить замуж: муж позаботится о ней, обеспечив ей доброе имя и престиж; материнство — дарованное небесами счастье и обязанность каждой женщины; без брака общество одичает.
Однако мало кто говорит о достоинствах жизни вне брака или, по крайней мере, не слишком поспешной женитьбы. Некоторые женщины становятся старыми девами лишь потому, что за всю жизнь им так и не представился случай выйти замуж, а многие — я настаиваю — сами выбирают такой путь, хоть это и неочевидно. Одно дело — быть одинокой и несчастной, и совсем другое — быть одинокой и довольной жизнью. Одним мы сочувственно смотрим вслед, а других записываем в сумасшедшие.
Иногда клиентки миссис Инглиш говорили ей: «Такая женщина, как вы, непременно заслуживает того, чтобы снова выйти замуж», на что она отвечала: «Быть может, однажды мне повезет», а потом поворачивалась ко мне и шептала: «Неужели я и вправду заслуживаю настолько тяжелого удара судьбы?» А ведь есть еще женщины вроде мисс Калпеппер, которую, кажется, никогда и не привлекали мужчины.
Так в чем же заключаются достоинства жизни вне брака?
1. Одиночки никогда не окажутся на всю жизнь прикованными к зануде, и им не придется гадать, не занудствуют ли они сами.
2. Одиночки вольны заниматься тем, что им по душе. К тому же им не придется ни с кем делить накопленное богатство.
3. Одиночки намного здоровее и крепче, чем замужние женщины, ведь им приходится заботиться только о собственном благополучии. И поскольку с ними рядом нет «защитника», они научаются ходить с кинжалом в спине, а сила духа освещает им темные тропы.
Невидимые пальцы тянут фитиль моей свечи под потолок, где паучиха уже доплела свою сеть.
Все мы чем-то похожи на свечи, и то, как ярко мы горим, не зависит от того, одиноки мы или связаны с кем-то узами брака.
С совершенным почтением, мисс Ягодка
— Мисс Ягодка? — На этот раз Нэйтан закатал лишь один рукав коричневого свитера, обнажив пятно краски, которое по форме напоминает отпечаток лапы. Огонь в камине подсвечивает шевелюру Нэйтана сзади. — Желаете войти или мы для вас по-прежнему незнакомцы?
Яркий огонь в камине манит меня к себе, но я не двигаюсь с места, застыв посреди крыльца.
— По-прежнему незнакомцы, — отвечаю я твердым тоном, приказывая сердцу успокоиться.
Деры нигде не видно. Я быстро протягиваю Нэйтану статью и снова отступаю.
— Простите, что заставила вас ждать. Что ваша мать сказала про статью «Обычайки»?
— Она согласилась со мной в том, что она прекрасно написана. Но у нас газета умеренного толка. Мама боится, что, если мы опубликуем что-то слишком… э… радикальное, нас обвинят в политическом авантюризме. И тогда нам придется закрыться.
— Понимаю, — холодно отзываюсь я, пытаясь скрыть разочарование. — Пожалуйста, передайте матери, что не стоит волноваться. Я профессионал и поэтому не стану рыдать у нее на плече всякий раз, когда она решит не публиковать мою статью. Если статья не подходит, я пишу следующую.
— Рад это слышать.
— Есть ли новые подписчики?
— Да. Девяносто семь!
Ахнув, я хлопаю в ладоши.
— Девяносто семь! Невероятно!
— Все благодаря вам, — взмахнув руками, Нэйтан отвешивает мне низкий поклон.
Я начинаю было смеяться, но тут же останавливаюсь.
— Кхм. Что ж, у меня не так много времени. Эта статья подойдет?
Нэйтан, который переставляет ноги взад-вперед, словно исполняя веселый гавот, резко выпрямляется.
— Ах да, одну минуту.
Просмотрев статью, он расплывается в улыбке.
— Отлично. Помимо всего прочего, вы заставляете читателей задуматься о давлении, которому подвергаются мужчины.
Мне нельзя мешкать, но тут я не могу удержаться:
— О чем вы говорите, мистер Белл?
Кутаясь в куртку из некрашеной шерсти, я не смею сдвинуться с места, ведь сейчас я узнаю о Нэйтане то, чего никогда не узнала бы, сидя у переговорной трубы.
— Ну, э, о том, что мужчина должен обеспечивать семью.
По крайней мере, Нэйтана беспокоят более высокие материи, чем Мерритта.
— Родители дали вам благородную профессию.
И Лиззи Крамп, без сомнения, принимает это во внимание.
— Да, благородную. — Нэйтан склоняет голову набок, похрустывая суставами. — Но быть издателем — значит засиживаться допоздна. Вечно пачкаться сажей. Стирать пальцы до костей…
