Детство - [146]
Я взглянул на нее во дворе школы, и она не отвела взгляд, а улыбнулась в ответ. Сейчас или никогда, подумал я. Я решил, что мне нечего терять. Если она откажет, ну, значит, все останется, как было.
А если скажет «да», то напротив — все переменится.
Поэтому я в пятницу подослал к ней Ларса с вопросом. Он с ней шесть лет проучился в одном классе, так что они были хорошо знакомы. И он воротился с улыбкой.
— Она говорит «да», — сказал он.
— Неужели правда?
— Правда-правда! Вы с Леной теперь встречаетесь.
И тут опять началось!
Можно мне теперь к ней подойти?
Я посмотрел в ее сторону. Она мне улыбнулась.
И что я скажу ей, когда подойду?
— Да иди же ты! — сказал Ларс. — Поцелуй ее от меня.
Он только что не подтолкнул меня к ней.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — сказала она.
Она стояла потупясь, водя носком по асфальту.
Господи, до чего же она красива!
Ой-ё-ёй!
— Спасибо, что ты сказала «да», — выпалил я.
Она засмеялась.
— Не за что, — сказала она. — Какой у тебя следующий урок?
— Следующий урок?
— Да.
— Э-э-э… Норвежский.
— Меня лучше не спрашивай, — сказала она.
Прозвенел звонок.
— Увидимся после? — спросил я. — То есть — после уроков?
— Давай, — сказала она. — Мне на тренировку во Дворец спорта. Можно после нее.
Вопрос был не в том, что получится, а в том, сколько времени это продлится, пока ей не надоест и она не объявит, что все кончено. Я знал это наперед, но все равно решил сделать попытку, надо было бороться, потому что — кто знает; но мысль о ней не покидала меня ни на минуту, иногда она присутствовала как скрытое непрерывное переживание, иногда как смутное ощущение ее образа и душевной сущности. Да, надо было бороться, хотя я и сам не знал с чем. Я даже не знал, за что я веду борьбу. Удержать ее? Да, но какими средствами? Быть самим собой? Не смешите меня! Нет, я должен был делать ставку на окружающих. Это я понимал, и ходил с ней в разные компании, чтобы необходимость развлекать ее разговорами не ложилась целиком и полностью на меня одного. Вдвоем с Леной — в спортзал, с Леной — в Хьенну, с Леной — на паромную переправу в Скилсё. В школе нам раздали Библии, со следующей осени начиналась подготовка к конфирмации, и я подумал, что можно спросить у нее, что она сделала со своей Библией, и тогда я смогу рассказать, что я свою выбросил; с этого можно начать, а дальше поспрашивать других, как поступили со своей Библией они. Лена слушала, Лена ходила со мной, куда я ее вел, Лена заскучала. Лена была как роза. Поцеловавшись где-нибудь на перекрестке, мы рука об руку входили на школьный двор, но я все еще был мальчишка, и хотя после брекетов зубы у меня теперь были ровные и белые, этого оказалось мало, Лене стало скучно со мной, и однажды вечером, когда она проводила меня на футбольную тренировку, я увидел, как она ушла с трибуны и скрылась, целый час ее не было, я пришел в раздевалку, переоделся вместе со всеми, уже догадываясь, что что-то пошло не так, остановился в вестибюле, где была стойка дежурного и автоматы с колой, огляделся по сторонам и вижу: вон они — Лена Расмуссен и Видар Эйкер, разговаривают и смеются, и по тому, как она смеялась, я понял: все кончено. Видар Эйкер ушел из школы год назад, в девятом классе, он был теперь в компании, которая кучковалась у «Фины», он обзавелся мопедом и сейчас стоял, прислонившись к нему.
Я поднялся на трибуну и сел.
Через полчаса подошла Хильда и села рядом.
— У меня плохие новости, Карл Уве, — сказала она. — Лена решила с этим покончить.
— Да, — сказал я и отвернулся, чтобы она не увидела покатившихся у меня по щекам слез. Но она все же их разглядела, потому что вскочила, точно обжегшись.
— Ты плачешь? — спросила она.
— Нет, — сказал я.
— Ты любишь ее по-настоящему? — сказала она с удивлением в голосе.
Я ничего не ответил.
— Ну что ты, Карл Уве! — сказала она.
Я отер рукой слезы, шмыгнул носом, издав громкий, протяжный, дрожащий вздох.
— Она все еще стоит там, у входа? — спросил я.
Хильда кивнула.
— Проводить тебя отсюда?
— Нет, нет! Иди, не жди меня.
Едва она скрылась за дверью в конце трибуны, как я поднялся, закинул сумку за плечи и вышел. Еще раз отерев слезы, я торопливо прошел по коридору, вышел в вестибюль, открыл дверь. Они по-прежнему стояли на том же месте.
Пригнув голову, я прошел мимо.
— Карл Уве? — окликнула она меня.
Я не ответил и, как только они скрылись из глаз, пустился бегом.
Лена стала встречаться с Видаром, я несколько месяцев проходил как прибитый, но тут настала весна и все развеяла своим могучим натиском. Восьмиклассники и девятиклассники на неделю уехали в лагерь, в школе остались одни только семиклассники, среди нас в это время распространилась своего рода мания: мы нападали на девочек, один подбегал сзади и задирал ей свитер, другой в это время спереди трогал ее руками за обнаженную грудь, девочки вырывались и кричали, но никогда не повышали голос настолько, чтобы услышали учителя. Мы проделывали это в коридорах, на школьном дворе, на пустырях по дороге в школу. Пошли слухи, что Мини, Эйстен и еще несколько ребят, тех, что ошиваются у «Фины», поимели Хьерсти, схватили, стащили с нее трусы и засунули ей внутрь палец, мы с Ларсом тогда отправились к ней домой в надежде, что, может, и нам повезет, но когда мы позвонили, открывать вышел ее отец, а когда Хьерсти спустилась вниз и мы спросили, можно ли нам войти, с ее губ слетело однозначное «нет»: ишь, мол, чего захотели? Даже не мечтайте!
Карл Уве Кнаусгор пишет о своей жизни с болезненной честностью. Он пишет о своем детстве и подростковых годах, об увлечении рок-музыкой, об отношениях с любящей, но практически невидимой матерью – и отстраненным, непредсказуемым отцом, а также о горе и ярости, вызванных его смертью. Когда Кнаусгор сам становится отцом, ему приходится искать баланс между заботой о своей семьей – и своими литературными амбициями. Цикл «Моя борьба» – универсальная история сражений, больших и малых, которые присутствуют в жизни любого человека.
Стремясь представить литературы четырех стран одновременно и как можно шире, и полнее, составители в этом разделе предлагают вниманию читателя smakebit — «отрывок на пробу», который даст возможность составить мнение о Карле Уве Кнаусгорде, Ингер Кристенсен и Йенсе Блендструпе — писателях разных, самобытных и ярких.
«Любовь» — вторая книга шеститомного автобиографического цикла «Моя борьба» классика современной норвежской литературы. Карл Уве оставляет жену и перебирается из Норвегии в Швецию, где знакомится с Линдой. С бесконечной нежностью и порой шокирующей откровенностью он рассказывает об их страстном романе с бесчисленными ссорами и примирениями. Вскоре на свет появляется их старшая дочь, следом — еще дочь и сын. Начинаются изматывающие будни отца троих детей. Многое раздражает героя: и гонор собратьев по перу, и конформизм как норма жизни в чужой для него стране.
Четвертая книга монументального автобиографического цикла Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» рассказывает о юности главного героя и начале его писательского пути. Карлу Уве восемнадцать, он только что окончил гимназию, но получать высшее образование не намерен. Он хочет писать. В голове клубится множество замыслов, они так и рвутся на бумагу. Но, чтобы посвятить себя этому занятию, нужны деньги и свободное время. Он устраивается школьным учителем в маленькую рыбацкую деревню на севере Норвегии. Работа не очень ему нравится, деревенская атмосфера — еще меньше.
Этот сборник стихов и прозы посвящён лихим 90-м годам прошлого века, начиная с августовских событий 1991 года, которые многое изменили и в государстве, и в личной судьбе миллионов людей. Это были самые трудные годы, проверявшие общество на прочность, а нас всех — на порядочность и верность. Эта книга обо мне и о моих друзьях, которые есть и которых уже нет. В сборнике также публикуются стихи и проза 70—80-х годов прошлого века.
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она написана моряком, потому — о возвращении. Мужчиной, потому — о женщинах. Современником — о людях, среди людей. Человеком, знающим цену каждому часу, прожитому на земле и на море. Значит — вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно и зримо, просто и трогательно. Поэтому читатель становится участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
Когда в Южной Дакоте происходит кровавая резня индейских племен, трехлетняя Эмили остается без матери. Путешествующий английский фотограф забирает сиротку с собой, чтобы воспитывать ее в своем особняке в Йоркшире. Девочка растет, ходит в школу, учится читать. Вся деревня полнится слухами и вопросами: откуда на самом деле взялась Эмили и какого она происхождения? Фотограф вынужден идти на уловки и дарит уже выросшей девушке неожиданный подарок — велосипед. Вскоре вылазки в отдаленные уголки приводят Эмили к открытию тайны, которая поделит всю деревню пополам.
Генерал-лейтенант Александр Александрович Боровский зачитал приказ командующего Добровольческой армии генерала от инфантерии Лавра Георгиевича Корнилова, который гласил, что прапорщик де Боде украл петуха, то есть совершил акт мародёрства, прапорщика отдать под суд, суду разобраться с данным делом и сурово наказать виновного, о выполнении — доложить.