Детство - [149]
И вот вдруг Ингве сказал ему «нет» и стоял на своем.
Папа пришел в бешенство.
Но Ингве сказал «нет».
— Я не хочу на последний год переходить в Кристиансаннскую гимназию, — сказал он. — Зачем мне это? Все мои друзья — тут. Мне остался последний год в школе. Какой смысл переходить куда-то и начинать все сначала.
Они разговаривали, стоя в гостиной, Ингве — почти одного роста с папой.
Раньше я этого не замечал.
— Ты, кажется, вообразил, что ты взрослый, но это не так, — сказал папа. — Ты останешься дома с родителями.
— Нет, — сказал Ингве.
— Ну, ладно, — сказал папа. — А на что ты собираешься жить? Потому что от меня ты не получишь ни эре.
— Возьму кредит, — сказал Ингве.
— И кто же, по-твоему, тебе его даст? — спросил папа.
— Я имею право получить кредит на образование, — ответил Ингве. — Я выяснил и знаю.
— Возьмешь кредит, не успев поступить в университет? — сказал папа. — Очень интересно!
— Раз надо, то и возьму, — ответил Ингве.
— А где ты собираешься жить? — продолжал папа. — Этот дом будет продан.
— Сниму комнату, — ответил Ингве.
— Делай как знаешь, — сказал папа. — Но от нас помощи не жди. Мы не дадим ни кроны. Понял? Хочешь оставаться тут — оставайся, но не вздумай просить у нас денег. А так поступай как знаешь.
— Да, — сказал Ингве. — У меня все будет в порядке.
На том и порешили.
В последний день занятий в седьмом классе было объявлено, что я уезжаю, и мои одноклассники, с которыми я проучился семь лет, принесли мне на прощание подарки. В первую очередь мне вручили вилок капусты, потому что на местном диалекте мое первое имя — Карл, а некоторые меня так и называли, не добавляя к нему «Уве», — было созвучно слову «капуста». Потом мне подарили игрушечную обезьяну, потому что я похож на обезьяну.
Вот и все.
Потом мы вышли за дверь, я — с тем, чтобы никогда больше не возвращаться.
Но этим дело не кончилось. В тот вечер Унни устроила у себя вечеринку одноклассников. Несколько девочек пришли к ней пораньше, чтобы все подготовить, а в шесть часов подъехали на велосипедах все мы, остальные. Вечеринка проходила частью в саду, частью в подвальной комнате, и вот, когда над холмами начали опускаться сумерки и красные крыши внизу заблестели в последних лучах заката, что-то стало меняться, хотя спиртного никто не пил. Накопившиеся за год подспудные мысли и желания вдруг вырвались наружу. Это словно носилось в воздухе. Чьи-то руки забирались кому-то под свитер, как бы без повода — никто никого не хватал, не набрасывался, все происходило тихо, в душных объятиях среди кустов сирени, сливались в поцелуе губы, а затем какие-то из девочек обнажились по пояс и расхаживали так, покачивая грудями. Постепенно все перешло в раннепубертатную оргию, где те же самые девочки, которые еще недавно говорили, что я им несимпатичен, одна за другой предлагали себя, садились ко мне на колени, целовали меня и терлись грудями о мои щеки. Прежняя иерархия девочек, в которой они располагались, то переходя на более высокую ступень или, напротив, опускаясь на более низкую, сейчас утратила свое значение, и уже было безразлично, с кем обниматься, я прижимался лицом к их нежным, белым грудям, целовал темные выпуклые соски, гладил ладонью их бедра, и они не говорили «нет», в этот вечер слово «нет» не звучало из их уст, они, напротив, склонялись ко мне и целовали меня, глаза у них темнели и лучились теплом и удивлением, как, вероятно, и мои тоже: неужели это мы так делаем?
Никого из них я с тех пор больше не видел, и, когда пытаюсь отыскать их в интернете, чтобы посмотреть, как они теперь выглядят и как им живется, не могу найти никого. Людей этого класса в сети нет — девочек из семей рабочих и служащих, выросших вдалеке от центра и, по-видимому, так и оставшихся на периферии всего остального, кроме собственной жизни. Что я представляю собой в их глазах, я не имею понятия: вероятно, для них я — смутное воспоминание о ком-то, кого они знали в детстве; слишком много с тех пор произошло у них с другими людьми — столько событий, такие сильные впечатления, что воспоминания детства по сравнению с ними весят не больше, чем пыль, поднятая проезжающим автомобилем, или пушинка отцветшего одуванчика, которую сдувают детские губы. И, ах, разве это не подходящий образ того, как события одно за другим развеиваются и уносятся в воздухе над тесной лужайкой нашей жизни, чтобы осесть на землю и кануть в траву?
Когда от дома отъехал фургон с нашими вещами, а мы — мама, папа и я — сели в машину, спустились с горы и переехали через мост, я испытал чувство огромного облегчения, подумав, что никогда больше сюда не вернусь, что все, что я вижу, я вижу в последний раз. Что дома и окрестности, исчезнувшие с глаз, исчезнут и из моей жизни, причем навсегда. Я и не догадывался тогда, что каждая деталь этого ландшафта, каждый человек из тех, кто там жил, останутся у меня в памяти, навсегда запечатленные подробно и точно, благодаря свойственному ей своего рода абсолютному слуху.
Об авторе
Карл Уве Кнаусгор — норвежский писатель, искусствовед и литературный критик. Его дебютный роман «Вдали от мира» (1998) был удостоен премии Ассоциации норвежских критиков, второй — «Всему свое время» (2004) — номинирован на премию Северного совета. Автобиографический цикл «Моя борьба», признанный одним из самых ярких литературных событий столетия, принес автору мировую известность и престижные награды, включая премию Браги, премию Шведской академии и Иерусалимскую премию.
Стремясь представить литературы четырех стран одновременно и как можно шире, и полнее, составители в этом разделе предлагают вниманию читателя smakebit — «отрывок на пробу», который даст возможность составить мнение о Карле Уве Кнаусгорде, Ингер Кристенсен и Йенсе Блендструпе — писателях разных, самобытных и ярких.
Карл Уве Кнаусгор пишет о своей жизни с болезненной честностью. Он пишет о своем детстве и подростковых годах, об увлечении рок-музыкой, об отношениях с любящей, но практически невидимой матерью – и отстраненным, непредсказуемым отцом, а также о горе и ярости, вызванных его смертью. Когда Кнаусгор сам становится отцом, ему приходится искать баланс между заботой о своей семьей – и своими литературными амбициями. Цикл «Моя борьба» – универсальная история сражений, больших и малых, которые присутствуют в жизни любого человека.
«Любовь» — вторая книга шеститомного автобиографического цикла «Моя борьба» классика современной норвежской литературы. Карл Уве оставляет жену и перебирается из Норвегии в Швецию, где знакомится с Линдой. С бесконечной нежностью и порой шокирующей откровенностью он рассказывает об их страстном романе с бесчисленными ссорами и примирениями. Вскоре на свет появляется их старшая дочь, следом — еще дочь и сын. Начинаются изматывающие будни отца троих детей. Многое раздражает героя: и гонор собратьев по перу, и конформизм как норма жизни в чужой для него стране.
Четвертая книга монументального автобиографического цикла Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» рассказывает о юности главного героя и начале его писательского пути. Карлу Уве восемнадцать, он только что окончил гимназию, но получать высшее образование не намерен. Он хочет писать. В голове клубится множество замыслов, они так и рвутся на бумагу. Но, чтобы посвятить себя этому занятию, нужны деньги и свободное время. Он устраивается школьным учителем в маленькую рыбацкую деревню на севере Норвегии. Работа не очень ему нравится, деревенская атмосфера — еще меньше.
Эльф по имени Блик живёт весёлой, беззаботной жизнью, как и все обитатели "Огненного Лабиринта". В городе газовых светильников и фабричных труб немало огней, и каждое пламя - это окно между реальностями, через которое так удобно подглядывать за жизнью людей. Но развлечениям приходит конец, едва Блик узнаёт об опасности, грозящей его другу Элвину, юному курьеру со Свечной Фабрики. Беззащитному сироте уготована роль жертвы в безумных планах его собственного начальства. Злодеи ведут хитрую игру, но им невдомёк, что это игра с огнём!
Когда коварный барон Бальдрик задумывал план государственного переворота, намереваясь жениться на юной принцессе Клементине и занять трон её отца, он и помыслить не мог, что у заговора найдётся свидетель, который даст себе зарок предотвратить злодеяние. Однако сможет ли этот таинственный герой сдержать обещание, учитывая, что он... всего лишь бессловесное дерево? (Входит в цикл "Сказки Невидимок")
Шестой ангел приходит к тем, кто нуждается в поддержке. И не просто учит, а иногда и заставляет их жить правильно. Чтобы они стали счастливыми. С виду он обычный человек, со своими недостатками и привычками. Но это только внешний вид…
Рассказ из сборника «Русские женщины: 47 рассказов о женщинах» / сост. П. Крусанов, А. Етоев (2014)
Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.