Десять страниц из истории музыки - [63]

Сергей Рахманинов родился 1 апреля (20 марта по старому стилю) в имении Онег, недалеко от древнего Новгорода. Это было очень живописное место, и до самой смерти Сергей Рахманинов сохранил любовь и память о реке Волхов, дремучих лесах, необозримых полях.

Отец будущего композитора, Василий Аркадьевич, был неплохим пианистом, но серьезно музыкой не занимался. Мама, Любовь Петровна, была дочерью генерала Бутакова. Это имение досталось ей по наследству. Она отличалась кротким характером. Мама тоже играла на фортепиано и стала первой учительницей своего сына, музыкальная одаренность которого проявилась очень рано.

Однажды в Онег приехал погостить дедушка Сережи, Аркадий Александрович. Он был замечательным музыкантом. Вероятно, одаренность Сережи перешла к нему именно от деда. Композитор, автор популярных салонных романсов, пианист, ученик Джона Филда, он даже в 69 лет продолжал ежедневно заниматься на фортепиано по нескольку часов. Дедушка решил послушать четырехлетнего внука. После выступления мальчика они сыграли в четыре руки сонату Бетховена. Дед был в восторге. Этот случай часто потом вспоминали в семье Рахманиновых.

Хотя все видели одаренность Сережи, о профессии музыканта для него даже не возникало речи. Ведь эта профессия считалась несовместимой со званием дворянина, унижающей его честь. Музыка считалась лишь частью хорошего воспитания. Представители старинного дворянского рода Рахманиновых из века в век считали главным своим делом вести хозяйство в собственных имениях. А если и нести службу, то только военную или придворную. Был, правда, среди Рахманиновых в XVIII веке Иван Герасимович, который решил перевести на русский язык произведения вольнодумца Вольтера. И даже создал у себя на Тамбовщине типографию, чтобы их издать. Но это не привело ни к чему хорошему. Екатерина II, которая сама переписывалась с Вольтером по-французски, испугалась его произведений на русском языке. Поэтому типографию велела опечатать, книги изъять, а переводчика оставила в имении под надзором.

Никто из представителей рода Рахманиновых не смел нарушать этой традиции, и уже давно было решено определить Сергея в Пажеский корпус.

Но судьба распорядилась по-другому. Чтобы избежать разорения, Рахманиновы вынуждены были продать имение и переехать в Петербург. Обучение в Пажеском корпусе было дорогим. Поэтому в 8 лет Сергея поместили в Петербургскую консерваторию. Первая русская консерватория была еще молодым учебным заведением. Ей недавно исполнилось 20 лет. Но она уже успела выпустить немало высокопрофессиональных музыкантов. Ее выпускником был П. И. Чайковский. С 1871 года профессором консерватории стал Н. А. Римский-Корсаков.

Рахманинов попал в класс преподавателя В. В. Демьянского, который в основном занимался с малоодаренными детьми. Талантливым говорил: «Ну, вы-то ведь сможете и сами хорошо справиться с этой работой». Действительно, то, что другим ученикам нужно было втолковывать, Сережа хватал на лету, у него многое получалось как бы само собой. Но кому много дано, с того много и спросится. Чем больше способности, тем больше труда надо к ним приложить, чтобы достичь больших результатов, а на одних способностях далеко не уедешь. А Рахманинов был предоставлен сам себе.

И не только в консерватории, но и дома. Семья распалась. Мама ушла в свое горе. Бабушка и тетя, у которых Сережа жил, не были строгими и требовательными. Дома даже не предполагали, что он плохо учится. Много лет спустя Рахманинов рассказывал: «Моя бабушка верила всему, что я говорил. Я получал от нее 10 копеек в день на расходы и на проезд в консерваторию, но я уходил прямо на каток и проводил там все утро».

К концу учебного года Сережа настолько обленился, что в результате получил столько плохих оценок, что встал вопрос о лишении его права обучаться в консерватории бесплатно. Мама была в отчаянии. На ее счастье, в Петербург приехал с концертами Александр Зилоти — двоюродный брат Сергея. После окончания Московской консерватории Зилоти провел несколько лет за границей, где совершенствовался в игре на фортепиано у Ференца Листа. Мама попросила его послушать Сережу, чтобы решить, стоит ли ему продолжать учебу в консерватории.

Сначала Зилоти решил поинтересоваться у директора консерватории К. Ю. Давыдова, что собой представляет двоюродный брат. Тот сказал о нем: «Ничего особенного!» И добавил, что Сережа — отчаянный шалун и редкий лентяй. Но когда Сережа сыграл ему, он понял, что перед ним незаурядный талант. Правда, развитие его, несомненно, шло не в том направлении, в котором следовало бы. Он предложил Сережиной маме отправить его учиться в Московскую консерваторию, взяв все хлопоты на себя.

И вот Сереже сшили новую куртку. Под подкладку зашили 100 рублей (как сказала бабушка, на всякий случай) и отправили его в Москву.

По рекомендации Зилоти двенадцатилетний Сережа попал в руки известному педагогу Николаю Сергеевичу Звереву. В консерватории он вел только младшие классы, и его ученики потом переходили к С. И. Танееву, В. И. Сафонову, А. И. Зилоти. Особо талантливых детей он брал на полный пансион. Таких учеников в Москве в шутку называли «зверятами».