Десять страниц из истории музыки - [52]

В 1874 году Петр Ильич закончил свой Первый фортепианный концерт. Он хотел посвятить его Н. Г. Рубинштейну, просить его быть первым исполнителем этого произведения. Но концерт Рубинштейну не понравился, и он даже назвал его неисполнимым. Очень расстроившись, Чайковский послал ноты замечательному немецкому пианисту и дирижеру Гансу фон Бюлову, который и стал его первым исполнителем. В благодарность Чайковский посвятил концерт ему. Много лет спустя Бюлов называл этот концерт «…самым сверкающим, самым совершенным» среди произведений русского композитора.

Интересно то, что спустя несколько лет аналогичная история произошла и со Скрипичным концертом композитора. Он рассчитывал, что его исполнит Леопольд Ауэр — глава петербургской скрипичной школы. Но тот отказался, посчитав концерт слишком трудным. Только в 1881 году в Вене этот концерт исполнил блестящий скрипач Адольф Бродский. Это была единственная премьера произведения Чайковского не в России, а за рубежом.

В 1875 году была закончена Третья симфония. После этого пришло неожиданное предложение — дирекция императорских театров заказала Чайковскому балет «Лебединое озеро». Когда Петр Ильич сказал своему любимому ученику Сергею Танееву, что будет писать балет, тот очень удивился. Раньше «серьезные» композиторы балетной музыки не писали. Чайковский сказал Танееву, что давно хотел попробовать себя в этом роде музыки. Ядро балета у него уже было: в Каменке он написал для детей сестры одноактный балет «Озеро лебедей», который легко можно было развить.

Свою сказку Чайковский сложил из народных славянских преданий о девушке, превращенной в птицу, о злой мачехе, о верной любви и гибели любящих из-за нарушенного слова. Балет Чайковского в корне отличался от всех ранее написанных и поставленных на сцене. Они ставились прежде всего для того, чтобы показать во всей красе приму-балерину, ее виртуозный танец. Все служило этой главной задаче — музыка, сценическая драматургия. Остальные солисты и кордебалет просто «аккомпанировали» приме. Сюжет был нужен лишь для того, чтобы связать цепь разрозненных номеров. Короткие пантомимы «объясняли» события. Музыка предназначалась для ритма, для танца, для ножек балерины и, лишь в последнюю очередь, для слуха слушателей.

Но с появлением балетов Чайковского этот жанр занял в музыкальном искусстве место, равное опере и симфонической произведениям. Именно музыка стала в нем ведущим началом, воплощая в себе (в единстве с танцем) все содержание спектакля. Так же, как опера или симфония, балет стал выразителем больших идей, ярких и глубоких чувств и характеров. «Ведь балет — таже симфония», — говорил Чайковский и сочинением своих балетов убедительно это подтвердил. Они совершили такой переворот в этом жанре, что возвращение к старым канонам стало уже невозможным. Наоборот — открылись пути для появления новаторских балетов композиторов рубежа веков и, далее, XX века.

«Лебединое озеро» было поставлено на сцене Большого театра, и лучшие образцы романтической балетной музыки померкли перед этой музыкой порыва и мечты.

Новаторство «Лебединого озера» — необычность и несхожесть его со всем написанным ранее в этом жанре — было сразу же отмечено и публикой, и критикой. Правда, это вызывало и недоумение просвещенных умов. Одни упрекали композитора в бедности творческой фантазии, однообразии тем и мелодий, в некоторой монотонности. (Представляете?!) Другие, наоборот, считали, что музыка прекрасна и даже слишком хороша для балета. Премьера прошла с большим успехом, и балет оставался в репертуаре до 1883 года, когда пришли в негодность декорации этой постановки.

Первый восторженный отзыв в прессе принадлежал Г. Ларошу: «По музыке «Лебединое озеро» — лучший балет, который я когда-нибудь слышал… Мелодии, одна другой пластичнее, певучее и увлекательнее, льются как из рога изобилия; ритм вальса, преобладающий между танцевальными номерами, воплощен в таких разнообразных грациозных и подкупающих рисунках, что никогда мелодическое изображение даровитого и многостороннего композитора не выдерживало более блистательного испытания…»

В том же году была написана симфоническая фантазия «Франческа да Римини». Сначала Петр Ильич собирался писать на этот сюжет оперу, но либреттист потребовал, чтобы она была написана «в духе Вагнера», на что композитор пойти не мог. Так появилась одна из самых поэтичных и в то же время драматичных фантазий Чайковского. В основе ее лежала программа:

«Данте спускается во второй круг ада. Тут он видит казнь сладострастных, которых терзает беспрерывный жесточайший вихрь, проносящийся по темному и мрачному пространству. Среди мучающихся он узнает Франческу да Римини, и она рассказывает ему свою историю:

Нет муки ужаснее той,

Как вспомнить минуты блаженства

В час пытки мучительной, злой.

Но если с участьем желаешь

Узнать ты источники бед,

Хоть плача, тебе расскажу я.

Читали мы книгу, поэт,

Как пылкий герой Ланселотто

Способен безумно любить.

Сначала заставила книга

Стыдливо нас взор опустить.

Но после, едва лишь прочли мы.

Герой как Жиневру лобзал,

Он обнял меня горячо так