День Литературы, 2006 № 12 (124) - [27]

На этом фоне "Возвращение Броненосца" выгодно отличалось во всех смыслах. В основном, был это государственный проект, и потому отношение к нему оставалось серьезным. К тому же в основе его лежала экранизация лучшей повести Алексея Каплера. Сниматься у сильного режиссера в крепкой профессиональной драматургии согласились лучшие актеры страны, что почти всегда гарантирует фильму творческий успех.

В четырех ипостасях сразу: редактора, исполнительного продюсера, директора фильма и исполнителя одной из ведущих ролей провел я этот самый яркий в своей кинематографической судьбе кинопроект. Такой вот щедрый персональный урожай поздней осени российского кинематографа достался мне.

Зима не припозднилась. Смотрели фильм уже основательно пришибленные дефолтом россияне. Вместе с остальной экономикой России наше кино обвалилось в одночасье. Не год и не два после этого не жило, а судорожно выживало усилиями немногих энтузиастов и мизерными целевыми инвестициями от государства…

С возвращения на Родину минуло полтора десятка лет. Многое случилось за эти времена. Жульническая приватизация "по Чубайсу", кровавый октябрь 93-го, дефолт августа 98-го, трудное выживание во вконец разоренной стране и т.д. и т.п., но при всех немалых житейских сложностях нашей маленькой семьи ни я, ни мои близкие ни разу не пожалели о переезде. Ощущение своего дома, в котором никто не посмеет тебя ничем попрекнуть – великое чувство...

Почти все случилось не так, как предполагали мы – наивные "кухонные стратеги". Никакой всеобщей идеи, никакого общего дела. Население страны стремительно распалось на группы по интересам, а вскоре фрагментировалось на традиционные для XIX века антагонистические классы: владельцев средств производства, т.е. – капиталистов, заводчиков, и работников по найму. Олигархический капитализм явил свой звериный лик: 10% богатеев до сих пор стремительно наращивают капиталы, остальное население неравномерно и различными темпами беднеет. Нам пытаются внушить от власти, что это "издержки переходного периода", что рынок рано или поздно все расставит по своим местам, и вот тогда...

Мало кто верит в лучшую долю, но и протестовать, пытаться изменить ситуацию нет сил, да и желания. Поразившие многих деятельных еще вчера граждан апатия, безразличие к своей судьбе, покорность чужой воле – это самые для меня болезненные выводы из опыта прошедших полутора десятков лет общения с соотечественниками.

Времена достались трудные и подлые, но сумел издать лежавшую до этого 30 лет без движения книгу повестей и рассказов "Ожидание" (2000). Сумел написать два больших романа и издать их под одной обложкой "Бег волчицы во мгле" (2005).

Еще удалось с близкими по духу товарищами без малого 15 последних лет участвовать в деятельности Московского интеллектуально-делового клуба, который ныне стал заметным явлением в общественной жизни новой России.

Удалось учредить литературно-театральную премию "Хрустальная роза Виктора Розова". В нынешнем году она в пятый раз назвала лауреатов и дипломантов – скромная, но такая важная для ее крепнущего авторитета памятная дата.

В последние 3-4 года серьезно приобщился к интереснейшей науке – социологии, которой, как мне представляется, предстоит в начавшемся веке занять лидирующую позицию в мировом научном процессе. Рад и горд постоянным общением с выдающимся ученым-социологом, истинным аристократом мысли и духа академиком РАН Геннадием Васильевичем Осиповым. Академик Осипов очень смело и оригинально трактует научную дисциплину, служению которой отдал более полувека, как своеобразную социальную философию гуманитарного мировоззрения. Изучая, анализируя в этом ракурсе отечественный и мировой социум, академик Осипов и его соратники и последователи, наверняка, добьются этапных, эвристических открытий.

Горбачевская перестройка, а затем и мучительно длящийся период либерального реформирования лишили нас, россиян, многих иллюзий. Жизнь вокруг нарастила практические, жесткие, а временами и откровенно жестокие свойства. Добавила значимости традиционным ценностям: семье, карьере, личному успеху. Девальвировала коммунистические, социалистические, общинные принципы построения общества. Личный и корпоративный интерес довлеют над интересом государственным и даже национальным. Снова вспомнили, что "живем один раз", и большинство соотечественников свою отмеренную Провидением жизнь тщатся прожить "на всю катушку".

Литературный труд, в том либо ином виде длящийся четыре десятилетия, приучил меня воспринимать жизнь как чреду философско-художественных метафор.

Вспоминаю, как в конце 50-х любезный мне Кишинев буквально за несколько месяцев позитивно преобразился. И, что характерно, для этого не потребовалось ни больших средств, ни сверхусилий. Просто коммунальные службы города в бодром темпе снесли многочисленные заборы, которые уродовали физиономии улиц. Само собой, пришлось элементарно привести в порядок открывшиеся пространства, озеленить их, разбить цветники, пришлось обновить фасады зданий. Не припомню ни одного горожанина, кто остался бы недовольным этим массовым разрушением заборов, а чувства свободы, обновления, надежды, которые довелось испытать тогда мне, совсем еще юноше, запомнились на всю жизнь. Раскрытие моего города к светцу, горожанам, ветрам перемен лично для меня стало зримым воплощением рассуждений окружающих меня взрослых людей об Оттепели, преодолении культа личности, восстановлении ленинских норм жизни, о коммунизме, до которого, как тогда представлялось, точно доживет мое поколение.