День красных маков - [32]

Поппи запомнила, как однажды одна из богатых одноклассниц, Гарриет, прислала открытку с юга Франции. Учительница прочитала открытку вслух. Она была не особенно интересной: вилла красивая, погода жаркая, Гарриет попробовала лягушачьи лапки. Поппи и её одноклассники остались равнодушны к этому рассказу, настолько далёкому от их собственной жизни с её заботами, что он мог быть с тем же успехом прочитан и в книжке.

Поппи было наплевать на слухи, о которых шептались другие; наплевать на путешествия Гарриет в такие места, которые сама Поппи могла увидеть только на глобусе; всё, что она хотела – и всё, что могла – забрать открытку себе. В конце урока, набравшись смелости, она на цыпочках подошла к столу мисс Вест и тихо спросила, можно ли взять открытку. Мисс Вест всё поняла и, улыбнувшись, открыла ящик. Держа в руках четырёхугольник бумаги, она так же тихо ответила, чуть подняв бровь: «Можешь оставить её себе, Поппи». Это стало их секретом. Поппи поняла, что и мисс Вест никакого дела нет до похождений Гарриет; добрая учительница понимала, как тяжело приходится в жизни большинству её учеников. Она никогда не относилась к ним свысока, она вообще была просто чудесной. Поппи её очень любила. Мисс Вест, одна из немногих, называла её умной, говорила – эта девочка сможет всё, что захочет, мешает ей только неуверенность в себе. Ха! Только неуверенность в себе – и ещё невидимая нить из чувства вины и чувства долга, навсегда привязавшая её к семье.

Поппи долгие годы хранила эту открытку; она и сейчас валялась где-то в ящике. Девочка часто держала её в руках и долго смотрела на прямую линию бульвара и виноградники по обе стороны длинного ряда деревьев. Почтовая марка гласила: «Сент». Из учебника географии Поппи узнала – это неподалёку от города Коньяк, откуда родом знаменитый напиток. Географические сведения были довольно интересны, но больше всего завораживала мысль, что этот самый клочок бумаги проделал долгий путь из далёкого-далёкого города и теперь оказался в её руках, с ума сойти! Маленькой девочке, мир которой был ограничен тремя улицами, такое представлялось просто невероятным.

Поппи хотела попросить мистера Вирсвами проехать через горы, найти Мартина и передать ему сообщение. Может ли мистер Вирсвами рассказать её мужу, что она любит его и скучает, что мир без него пуст, и она ждёт не дождётся, когда он вернётся домой? Поппи сглотнула подступавшие к горлу слёзы и стала, часто моргая, смотреть на блестящие туфли мистера Вирсвами и считать крошечные дырочки, образующие узор вокруг пальцев, лишь бы отвлечься от наплыва чувств.

– Отдохните как следует, мистер Вирсвами.

– Непременно, Поппи Дэй. Увидимся, когда вернусь. – Мистер Вирсвами кивнул, давая понять – разговор окончен.

Поппи шла по коридору, пока не добралась до комнаты Доротеи. Бабушка сидела перед телевизором – что самое удивительное, он был выключен.

– Привет, бабуль. Всё в порядке?

Доротея быстро подняла глаза. Ей понадобилось некоторое время, чтобы узнать внучку – явный признак, что старушка устала. Поппи интересовали волновавшие бабушку вопросы, понятия, ускользавшие от её чувства реальности, и минуты полной ясности, оправдывающие её многочисленные навязчивые идеи.

На прикроватном столике гордо стояла свадебная фотография Доротеи и Уолли. По выражению лица и вычурной позе Уолли Поппи могла сказать – с годами он совсем не изменился. Был занудой в двадцать три, остался занудой и в семьдесят три, только постарел. Фотография была чёрно-белой, но губы Доротеи раскрасили малиновым, а глаза – бирюзовым, да ещё так немилосердно, будто снимок был шедевром Энди Уорхола, а не «Кодака» дядюшки Гарольда. Иногда Поппи спрашивала:

– Бабушка, а это кто?

– Ой, такая милая леди!

Поппи улыбалась, потому что бабушка была права, вот только эта милая леди имела мало общего с женщиной напротив, черты лица которой расплылись, съехали с опорных точек. Когда бабушка не могла вспомнить, кто на снимке, Поппи становилось грустно. Ещё грустнее – когда могла, и в её глазах плескалась боль. Доротея в отчаянии сжимала руку внучки.

– Как я здесь оказалась, Поппи Дэй? Куда все подевались?

Размазывая по лицу безудержные слёзы, Поппи гладила креповую кожу бабушкиной руки.

– Не знаю, бабуль. Не знаю, почему так вышло.

Поппи отвечала честно. Она не врала бабушке, никогда не смогла бы соврать.

Лицо Доротеи беспокойно сморщилось.

– Да всё хорошо, Поппи Дэй, я просто задумалась.

– Ну ладно. О чём же ты задумалась?

– Да вот сижу и думаю о другом ребёнке.

– О каком другом ребёнке, бабушка?

– О том, которого наша Джоан родила до тебя и отдала в чужую семью. А если бы не отдала, было бы у меня два внучка, верно? Вот Поппи Дэй у меня есть, а так был бы ещё один, на год постарше.

Это ошарашило Поппи. Она впервые слышала о другом ребёнке; раньше у бабушки подобные мысли не появлялись. При сочетании ясной речи и неясного чувства реальности очередная навязчивая идея могла оказаться такой же чепухой, как мысль о родстве с Джоан Коллинз. Но Поппи поняла, здесь кое-что посерьёзнее. О психическом состоянии Доротеи говорили её глаза. Когда старушка несла чушь, они блестели, взгляд становился рассеянным. Но сегодня он был ясным и чётким; значит, несмотря на усталость, бабушка не только правильно мыслила, но ещё и делала какие-то логичные выводы. Доротея продолжала: