День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное - [65]

Одна мысль о том, какое удовольствие она получит, занимаясь со своими учениками, стимулировала меня оказать помощь. Но с каждой коробкой, из которой вываливалось содержимое, едва я брала ее в руки, мое терпение истощалось. Тут же оживился мой внутренний строгий сержант и отправил в увольнение Рейчел – Hands Free, которая в подобной ситуации была совершенно бесполезна. Вскоре я услышала, как раздаю указания практикантке-учительнице, которая явно была шокирована до глубины души тем, что случайно выпустила на свет Монстра Организованности.

Через час, после неоднократных вздохов отчаяния и двух мешков, доверху заполненных мусором, мы восстановили порядок на территории. Собираясь вынести мешки в уличный контейнер, я оценила усилия дочери, которая размещала разные бумажные наклейки, как было велено. Хотя моего строгого сержанта не остановит ничто (в том числе голод, жажда или телесная травма), ноги мои приросли к полу при виде маленького цветного листочка. Он был прикреплен к корзинке с самодельными буквами. Я наклонилась прочитать надпись, и дочка с энтузиазмом пояснила: «Это Лингвистический центр. Я сама сделала. Мам, тебе нравится?»

Я сглотнула комок в горле. Пока я металась туда-сюда в режиме строгого сержанта, что я еще могла упустить?

Оглядывая комнату – на сей раз в поисках роз, а не шипов, – я не могла без слез смотреть на все, что упустила в силу того, что отвлеклась на другое…

– Папки для каждого из ее четверых учеников.

– Библиотека разноцветных детских книжек, расставленных в определенном порядке.

– Брошюра для родителей «Об учителе».

– Четыре комплекта книжек для домашних занятий.

– Письмо родителям о важности воспитания любви к чтению у детей.

– Брошюра «Правила поведения в классе рисунка».

И наконец, главный допущенный мной недосмотр.

Четыре чистых стола, на каждом цветная табличка с именем и новенький карандаш, уже ждали детишек, которые скоро будут за ними сидеть.

Похоже, в то время как в ящиках накапливался беспорядок, а на всех поверхностях – стопки бумаг, здесь происходило что-то еще, нечто более важное, чем соблюдение порядка: жизнь… творчество… реализация мечты.

В процессе использования своих Богом данных талантов и способностей моя дочь создавала впечатляющее наследие. И когда я достаточно притормозила, чтобы их заметить, я увидела, что здесь шла настоящая жизнь.

Я увидела признаки жизни.

Поблагодарив меня за помощь, Натали села за стол и стала писать поурочные планы. Я поцеловала ее в макушку и сказала: «Я люблю смотреть, какая ты учительница. Извини, я немного погорячилась в начале уборки».

Я пошла вниз, улыбаясь при мысли о том, как интересно будет ей и ее ученикам в первый день их школьных занятий. Но когда я вошла в свою спальню, улыбка растаяла. Давайте попробуйте с одного раза угадать, что я увидела.

Стопки, стопки, стопки бумаг…

В каждом углу моей спальни громоздились стопки бумаг. Разумеется, я могу рассказать, что находилось в каждой стопке, и я могла найти все, что мне нужно, в пределах шестидесяти секунд. Но не обольщайтесь. Каждый угол комнаты откровенно оскорблял взгляд. Меня окружали сотни бумаг, исписанных блокнотов, мелких листочков, на которые я заносила посетившие меня мысли, пока стояла в очереди в кассу в продуктовом магазине.

Раньше такого не было. В моей прежней чрезвычайно суматошной жизни везде был порядок, даже если для этого приходилось не ложиться до двух часов ночи. Почти два года я не присаживалась на диван, потому что всегда было что поднять, переставить, сложить или убрать. (Не дай Бог кто-нибудь заглянет и увидит, что в моем доме действительно живут люди.) Если у нас в выходные намечались гости, я наводила порядок во всех кухонных шкафах из опасения, что кто-нибудь случайно откроет один из них.

И этот последний момент, как бы ни было мне трудно сейчас в этом признаться, показывает, насколько неправильно я понимала, что по-настоящему важно. Каждый день перед уходом из дома я напоминала себе, что, если попаду в автомобильную аварию, кто-то может прийти в дом собрать мои вещи на похороны. Эта гнетущая мысль стимулировала меня застелить постель и прибраться на кухне. Серьезно? Я только что сказала, что мне, возможно, осталось жить пару часов, а я думаю о порядке в доме!

А вы говорите – трагедия…

О да, в те два суматошных года мой дом всегда был прибран, а в углах спальни отсутствовали стопки бумаг.

Но не было никаких историй, заметок, рассказов о моем пути к жизни Hands Free. Не было никаких идей, стимулирующих людей отказываться от несущественных отвлечений и вступать в контакт с тем, что по-настоящему важно. Не было никаких следов моего пребывания на Земле.

Если говорить прямо – не было мамы Hands Free. Ее не существовало – даже в моих самых смелых мечтах.

О да, все углы были пусты. И я тоже.

Думая о дочери, которая увлеченно записывала в тетрадку план уроков, я взяла в руки белую папку-скоросшиватель, ту самую, в которой находились мои самые первые заметки о начале пути к жизни Hands Free. Она гордо возвышалась над стопкой бумаг номер три – как подарочная вишенка на торте.

Я прижала папку к груди и согласилась с тем, что это не просто собрание бумаг. Это моя душа, сердце, кровь, пот и слезы – заботливая хроника драгоценных моментов общения с детьми и мужем, которые и стали толчком для начала моего путешествия к жизни Hands Free.