Демон - [96]
По дороге
домой сердце все еще колотилось как бешеное. Колеса электрички стучали: вот опять, вот опять, – и он мысленно им отвечал: я – домой, я – домой, – и, приехав домой, сразу же пошел в душ, и пробыл там до тех пор, пока вода не начала остывать, но он все равно еще долго стоял под тугими струями, бьющими по его коже, и упорно пытался не замечать легкий зуд раздражения на задворках сознания, пытался, но безуспешно, потому что знал правду: ему придется сделать это снова, и он уже чувствовал, как в глубинах нутра вновь поселяется мутная чернота, и понимал, это лишь вопрос времени, причем очень скорого времени, прежде чем внутренний бес пробудится и примется снова выгрызать его изнутри, и ему придется искать варианты, как избавиться от этого гнетущего напряжения и терзающей душу тревоги.
Эта битва за контроль над собой завязалась намного раньше, чем он ожидал. После того происшествия в метро прошло много месяцев, прежде чем его снова начало корежить, и во второй раз неизбежное случилось спустя почти год. Теперь же освободительной эйфории хватило всего лишь на несколько недель.
Мысли о том, что он сделал, больше не подчинялись его контролю. Они приходили как будто по собственной воле, и чаще всего – совершенно не вовремя. В большинстве случаев у него получалась пресекать эти поползновения, погружаясь в работу, но иногда мысли набрасывались внезапно, и от них было не скрыться, и теперь он постоянно хватал за плечи того человека в рабочей спецовке и пытался его развернуть, чтобы увидеть его лицо, или, еще того хуже, лицо выплывало из черноты его снов или просто вдруг возникало из ниоткуда, висело в пустоте, разевая рот в беззвучном крике, его черты непрестанно менялись, плавились, перетекали друг в друга, но при этом лицо оставалось практически неизменным. Он пытался кричать, чтобы прогнать эту жуть, но все тонуло в мучительном, страшном безмолвии, и он лежал, совершенно беспомощный, пригвожденный к постели, и наконец крик прорывался сквозь плотную тишину, и он просыпался от этого крика, и сидел, свесив ноги с кровати, и тряс головой, и отмахивался от встревоженных расспросов Линды и ее попыток его успокоить.
Вопреки себе, наперекор собственной внутренней битве, он постоянно ловил себя на размышлениях о следующем разе – и сразу гнал от себя эти мысли, пытался отгородиться от них, выбросить из головы, но разум не слушался, разум выталкивал его в самую гущу толпы на Пятой авеню, толпы, наблюдающей за парадом в День святого Патрика, и он чувствовал, как поджимаются и напрягаются пальцы у него на ногах, слышал скрип собственных зубов, ощущал острую боль в плотно стиснутых челюстях, пытаясь прогнать этот мысленный образ, но тот все равно возвращался, каждый раз возвращался, от него было не скрыться, и Гарри швырял на землю бумажный пакет и пытался сбежать, выбраться из толпы, но проклятый пакет снова был у него в руках, и рукоятка ложилась в ладонь так удобно, словно ее отливали специально для его руки, она как будто срослась с его пальцами, внедрилась в плоть, и Гарри, как ни старался, не мог избавиться от кошмарного ножа, он пробирался сквозь плотную толпу, заложив руки за спину, но все равно чувствовал нож, всегда чувствовал нож, и остервенело набрасывался на работу, и картина с парадом и ужасным бумажным пакетом отступала в густую тень в самом дальнем уголке сознания, а иногда исчезала совсем…
а потом
он садился в вечернюю электричку, и колеса выстукивали ему: вот и все, дело сделано… вытирать промокашкой… вот опять, вот опять… я – домой, я домой… вот опять, вот опять, вот опять, и опять, и опять…
и он уже знал, что лицо снова появится
посреди ночи и будет висеть перед ним в пустоте, постоянно меняясь, растворяясь в себе и оставаясь всегда неизменным, с этим жутким кривящимся ртом, распахнутым в страшном беззвучном крике, и теперь Гарри боялся заснуть, с каждым днем все сильнее и сильнее, он не знал других способов, как бороться с кошмаром – только не спать, только не смыкать глаз, – и он стал ложиться все позже и позже, читал книгу, или притворялся, что ему надо доделать срочную работу, или просто лежал и таращился в темноту, силясь не закрывать глаза, ждал, когда его вырубит от усталости, и он просто отключится и тогда, может быть, не увидит лицо, но оно все равно появлялось – не каждую ночь, но достаточно часто, чтобы страх засыпать никуда не исчез, – его пугало не только лицо, искаженное гримасой боли, не только беззвучный крик, рвущийся из открытого рта, его пугало предчувствие, что когда-нибудь этот рот заговорит, обратится к нему, и ему волей-неволей придется слушать, а слушать он не хотел, и с каждым днем, с каждой вечерней поездкой домой… и опять, и опять, вот опять, вот опять, вот опять… он все сильнее ощущал себя загнанным зверем, его взгляд сделался совершенно затравленным, и он все чаще и чаще поглядывал на календарь, считая дни до парада в честь святого Патрика, когда толпа идиотов напялит на себя зеленые галстуки и мудацкие шляпы и станет дружно хлебать водянистый супчик из солонины с капустой, и все непременно ужрутся в хламину и будут ссать зеленым, так шли дни, шли недели, и Гарри все больше и больше напоминал человека, пораженного редкой опасной хворью, и все его силы уходили на то, чтобы как можно дольше не засыпать по ночам, и отгородиться от темных участков в глубинах собственного сознания, день за днем, раз за разом, опять и опять… вот опять…
Здесь все подчинено жесткому распорядку, но время словно бы размазано по серым казенным стенам. Здесь нечего делать, кроме как вспоминать и заново переживать события своей прошлой жизни, оставшейся за дверью. Здесь очень страшно, потому что ты остаешься наедине с человеком, которого ненавидишь – с самим собой… «Комната» (1971), второй роман Хьюберта Селби, не был оценен критиками по достоинству. Сам автор утверждал, что эта книга является наиболее болезненной из когда-либо написанных им и признавался, что в течение двух десятилетий не мог заставить себя перечитать ее.
"Реквием по Мечте" впервые был опубликован в 1978 году. Книга рассказывает о судьбах четырех жителей Нью-Йорка, которые, не в силах выдержать разницу между мечтами об идеальной жизни и реальным миром, ищут утешения в иллюзиях. Сара Голдфарб, потерявшая мужа, мечтает только о том, чтобы попасть в телешоу и показаться в своем любимом красном платье. Чтобы влезть в него, она садится на диету из таблеток, изменяющих ее сознание. Сын Сары Гарри, его подружка Мэрион и лучший друг Тайрон пытаются разбогатеть и вырваться из жизни, которая их окружает, приторговывая героином.
«Последний поворот на Бруклин» Хьюберта Селби (1928) — одно из самых значительных произведений американской литературы. Автор описывает начало сексуальной революции, жизнь низов Нью-Йорка, мощь и энергетику этого города. В 1989 книга была экранизирован Уди Эделем. «Я пишу музыкально, — рассказывает Селби, — поэтому пришлось разработать такую типографику, которая, в сущности, не что иное, как система нотной записи». В переводе В. Когана удалось сохранить джазовую ритмику этой прозы. «Смерть для меня стала образом жизни, — вспоминает Селби. — Когда мне было 18, мне сказали, что я и двух месяцев не проживу.
Может ли человек жить, если, по мнению врачей, он давно уже должен был умереть? Можно ли стать классиком литературы, не получив высшего образования и даже не окончив школы? Можно ли после выхода в свет первой же книги получить мировую известность? Хьюберт Селби на все эти вопросы ответил утвердительно. Став инвалидом в 18 лет, Селби не только остался жить вопреки всем прогнозам врачей, но и начал писать книги, которые ставят в один ряд с произведениями Германа Мелвилла и Джозефа Хеллера.Роман «Глюк» — это шокирующее повествование от лица террориста, вполне вероятно, виртуального.
Дмитрию 30, он работает физруком в частной школе. В мешанине дней и мелких проблем он сначала знакомится в соцсетях со взрослой женщиной, а потом на эти отношения накручивается его увлеченность десятиклассницей из школы. Хорошо, есть друзья, с которыми можно все обсудить и в случае чего выстоять в возникающих передрягах. Содержит нецензурную брань.
Я снова проваливаюсь в прошлое, а больше ничего не осталось, впереди вряд ли что произойдет. Восьмидесятые, новая музыка из-за «железной стены», рок-клуб, девяностые. Еще все живы и нас так мало на этой планете. Тогда казалось – сдохнуть в сорок лет и хорошо, и хватит. Сборник рассказов про близкие отношения и кровавый веер на стенах… Содержит нецензурную брань.
Ядерная война две тысячи двадцать первого года уничтожила большую часть цивилизации. Люди живут без света, тепла и надежды. Последний оплот человечества, созданный уцелевшими европейскими государствами, контролируют монархия и католическая церковь во главе с папой римским Хьюго Седьмым. Но кто на самом деле правит балом? И какую угрозу ждать из безжизненных земель?Содержит сцены насилия. Изображение на обложке из архивов автора.Содержит нецензурную брань.
Иногда жизнь человека может в одночасье измениться, резко повернуть в противоположную сторону или вовсе исчезнуть. Что и случилось с главным героем романа – мажором Алексеем Вершининым. Обычный летний денек станет для него самым трудным моментом в жизни. Будут подведены итоги всего им сотворенного и вынесен неутешительный вердикт, который может обернуться плачевными и необратимыми последствиями. Никогда не знаешь, когда жестокая судьба нанесет свой сокрушительный удар, отбирая жизнь человека, который все это время сознательно работал на ее уничтожение… Содержит нецензурную брань.
Кирилл Чаадаев – шестнадцатилетний подросток с окраины маленького промышленного города. Он дружит с компанией хулиганов, мечтает стать писателем и надеется вырваться из своего захолустья. Чтобы справиться с одиночеством и преодолеть последствия психологической травмы, он ведет дневник в интернете. Казалось бы, что интересного он может рассказать? Обычные подростковые проблемы: как не вылететь из школы, избежать травли одноклассников и не потерять голову от первой любви. Но внезапно проблемы Кирилла становятся слишком сложными даже для взрослых, а остальной мир их не замечает, потому что сам корчится в безумии коронавирусной пандемии… Содержит нецензурную брань.
Первая часть из серии "Упадальщики". Большое сюрреалистическое приключение главной героини подано в гротескной форме, однако не лишено подлинного драматизма. История начинается с трагического периода, когда Ромуальде пришлось распрощаться с собственными иллюзиями. В это же время она потеряла единственного дорогого ей человека. «За каждым чудом может скрываться чья-то любовь», – говорил её отец. Познавшей чудо Ромуальде предстояло найти любовь. Содержит нецензурную брань.
Жизнь, увиденная сквозь призму восприятия ребенка или подростка, – одна из любимейших тем американских писателей-южан, исхоженная ими, казалось бы, вдоль и поперек. Но никогда, пожалуй, эта жизнь еще не представала настолько удушливой и клаустрофобной, как в романе «Неоновая библия», написанном вундеркиндом американской литературы Джоном Кеннеди Тулом еще в 16 лет. Крошечный городишко, захлебывающийся во влажной жаре и болотных испарениях, – одна из тех провинциальных дыр, каким не было и нет счета на Глубоком Юге.
Искусство требует жертв. Это заезженное выражение как нельзя лучше подходит к работе Митци, профессионального звукомонтажера-шумовика, которая снабжает Голливуд эксклюзивным товаром – пленками с записями душераздирающих криков и стонов, умоляющих всхлипываний и предсмертных хрипов. У этой хрупкой женщины тяжелая работа и полным-полно скелетов в шкафу, и потому ей хочется, чтобы ее хотя бы на время оставили в покое. Но в покое ее не оставят. Ни алчные голливудские продюсеры. Ни свихнувшийся от горя отец, чья дочь бесследно исчезла несколько лет назад. Ни правительственные агенты, убежденные в существовании той самой, единственной и смертельно опасной, пленки…