Демон - [98]
Почему, Бога ради, вы мне
не поете? Пойте. Пожалуйста, пойте. Ну, пожалуйста, пойте. Наполните мне голову песней, заглушите крики толпы, этой жуткой толпы, где все плотно прижаты друг другу, все так плотно прижаты друг другу – вот опять – что человеку даже негде упасть – вот опять – если он потеряет сознание, или с ним случится удар, или – вот опять – Нет! НЕТ!!!! – вот опять – пожалуйста… пожалуйста…
Он
встал на колени на мягкий зеленый мох, посмотрел на свои руки, на деревья вокруг, на почки на ветках, на новые, свежие листья, которые были зелеными, но и желтыми тоже, где на них падали солнечные лучи, он запрокинул голову к небу, куда тянулись ветви деревьев, тянулись ввысь, а свет лился вниз сквозь сплетение ветвей, он начал поднимать руки, но тут же их уронил и поднялся с колен – вот опять, вот опять, вот опять, вот опять – и пошел через лес, прикасаясь к деревьям, лаская их на ходу, отчаянно силясь наполнить голову пением птиц, которые были в лесу, они были (он их видел, черт побери, так почему же он их не слышал, а слышал лишь вопли дебильной толпы?), он обнял белый березовый ствол, прижимая его к груди – вот опять, вот опять, вот опять – вцепился в него мертвой хваткой, пытаясь унять вопли толпы, сжимавшейся со всех сторон, унять безмятежным покоем своего леса, но толпа все равно напирала, его тянули, толкали, мутная, тошнотворная дрожь сотрясала его изнутри, в голове все кричало, умоляло о тишине и покое, он ощущал под щекой мягкую, прохладную березовую белизну, а в душе нарастала печаль, всепоглощающая тоска, и ему снова казалось, что он тонет в потоке собственных страхов, и он крикнул своему лесу ПОМОГИ МНЕ! ТВОЮ МАТЬ, ПОМОГИ МНЕ! и еще крепче обнял березу, не понимая, почему это не помогает: как же так, здесь вокруг все мое, а мне не становится лучше? У меня за спиною – мой дом, прекрасный дом, любящая семья, а во мне копошатся крысы и черви и пожирают меня заживо. Огромный сад, собственный лес с ручьем, а мое нутро рвется на части, словно набитое ржавыми жестянками и бутылочными осколками. Ничего не помогает. Вообще ничего. Что еще у него есть??? И Гарри отчаянно прижимался к своей березе, к своей юной, прелестной, белой березе – вот опять, вот опять, вот опять, вот опять, вот опять – буквально физически ощущая, как внутри у него все гниет, распадаясь на части, и пытался выплюнуть эту гниль, но во рту сразу делалось мерзко и гадко, невыносимо, и опять…
Линда весь день улыбалась и напевала себе под нос, и дом был наполнен теплым солнечным светом, пока Гарри не вернулся с прогулки по лесу. Линда смотрела, как он входит в дом, идет к креслу, садится, и внутри у нее поселилась холодная пустота. Все вокруг сделалось серым, все стремительно погружалось во тьму. Она продолжала двигаться и говорить, кормила детей, вытирала им рты, рассеянно отвечала на их вопросы, а в душе нарастало гнетущее ощущение безысходного, бессмысленного притворства, и она ругала себя за то, что так глупо тешила себя надеждой, и все равно продолжала надеяться, хотя уже понимала, что некая внешняя сила, с которой ей точно не справиться, насмехалась над ней и ее жалкой надеждой.
Эта гнетущая серость затронула и детей тоже. Они капризничали и вертелись, когда раздраженная Линда пыталась вытереть им лица салфеткой, а потом разругались друг с другом, и Мэри громко расплакалась, что-то невразумительно бормоча, и Линда прикрикнула на Гарри-младшего. Ты зачем обижаешь сестру? Что ты ей сделал? Ничего я не делал… – Мэри вопила и топала ногами – Не шуми, ради бога. Гарри, оставь в покое сестру – Но я ничего ей не сделал – Мэри что-то выкрикнула ему – Нет, я такого не делал. Ты врешь – Не называй сестру вруньей – Но она врет – И оставь ее в покое – Но я ничего такого не делал – Мэри кричала все громче и громче – Не делал, не делал – Не выводи меня из себя, а то пожалеешь – Мэри все не умолкала – Отдай, дубины – Все, с меня хватит! На вас никакого терпения не напасешься, и Линда отшлепала их обоих и разогнала по комнатам, но они продолжали кричать сквозь закрытые двери, и Линда попыталась налить себе кофе, но у нее так тряслись руки, что горячий кофе выплеснулся ей на руку, и она уронила чашку, и ее пробила такая дрожь, что пришлось прислониться к стене, чтобы не упасть, а потом, когда дрожь слегка унялась, Линда заперлась в ванной и разрыдалась
а Гарри
хотел что-то сделать – вот опять, вот опять – как-то вмешаться в происходящее… он должен был что-то сделать, и сейчас, и вообще, но мог только сидеть, стиснув челюсти до скрипа, вцепившись в подлокотники кресла, пока окружающий мир – вот опять – медленно рушился, растворяясь в себе, как лицо, что являлось к нему по ночам.
Следующая неделя была настоящим кошмаром. С каждым днем становилось все хуже и хуже. Казалось, что ссоры, истерики, крики и громкий рев начинались еще до того, как Гарри вставал с постели. Он не хотел просыпаться, он пытался снова заснуть, но шум выгнал его из кровати, и когда он пришел завтракать, вопли буквально сотрясали дом, но внезапно слегка поутихли, когда Гарри уселся за стол, и Линда вполголоса попросила детей не шуметь и оставить друг друга в покое, и Мэри насупилась и заявила, что ей не нравятся эти хлопья с молоком, а Гарри-младший играл со своей тарелкой и забрызгал себе всю рубашку, и Линду буквально трясло от злости, но она взяла себя в руки, вытерла размокшие хлопья с рубашки сына и строго сказала ему, что надо есть аккуратнее и не баловаться за столом, и лучше бы ему быстрее доесть свой завтрак, иначе он опоздает в школу, а он сказал, что ему не нравятся эти хлопья, и заорал на Мэри, чтобы она прекратила его пинать, и сам ее пнул, и Мэри расплакалась и принялась пинать Гарри-младшего, а Гарри-младший кричал на нее и пинался в ответ, и Линда велела обоим заткнуться и сама тоже сорвалась на крик, а Гарри пил кофе, упорно глядя в одну точку, и Линде удалось добиться, чтобы они перестали друг друга пинать, но они продолжали вопить, и Гарри-младший сказал, что не будет есть хлопья, и швырнул ложку на стол, и Линда сказала, чтобы он прекращал выкрутасы и немедленно доедал все, что было в тарелке, и он кричал НЕТ! НЕТ! НЕТ! и Мэри начала визжать, и Гарри-младший все ныл и ныл, и Линда орала на них обоих, и Гарри вдруг развернулся и влепил сыну такую пощечину, что тот свалился со стула.
"Реквием по Мечте" впервые был опубликован в 1978 году. Книга рассказывает о судьбах четырех жителей Нью-Йорка, которые, не в силах выдержать разницу между мечтами об идеальной жизни и реальным миром, ищут утешения в иллюзиях. Сара Голдфарб, потерявшая мужа, мечтает только о том, чтобы попасть в телешоу и показаться в своем любимом красном платье. Чтобы влезть в него, она садится на диету из таблеток, изменяющих ее сознание. Сын Сары Гарри, его подружка Мэрион и лучший друг Тайрон пытаются разбогатеть и вырваться из жизни, которая их окружает, приторговывая героином.
Может ли человек жить, если, по мнению врачей, он давно уже должен был умереть? Можно ли стать классиком литературы, не получив высшего образования и даже не окончив школы? Можно ли после выхода в свет первой же книги получить мировую известность? Хьюберт Селби на все эти вопросы ответил утвердительно. Став инвалидом в 18 лет, Селби не только остался жить вопреки всем прогнозам врачей, но и начал писать книги, которые ставят в один ряд с произведениями Германа Мелвилла и Джозефа Хеллера.Роман «Глюк» — это шокирующее повествование от лица террориста, вполне вероятно, виртуального.
Здесь все подчинено жесткому распорядку, но время словно бы размазано по серым казенным стенам. Здесь нечего делать, кроме как вспоминать и заново переживать события своей прошлой жизни, оставшейся за дверью. Здесь очень страшно, потому что ты остаешься наедине с человеком, которого ненавидишь – с самим собой… «Комната» (1971), второй роман Хьюберта Селби, не был оценен критиками по достоинству. Сам автор утверждал, что эта книга является наиболее болезненной из когда-либо написанных им и признавался, что в течение двух десятилетий не мог заставить себя перечитать ее.
«Последний поворот на Бруклин» Хьюберта Селби (1928) — одно из самых значительных произведений американской литературы. Автор описывает начало сексуальной революции, жизнь низов Нью-Йорка, мощь и энергетику этого города. В 1989 книга была экранизирован Уди Эделем. «Я пишу музыкально, — рассказывает Селби, — поэтому пришлось разработать такую типографику, которая, в сущности, не что иное, как система нотной записи». В переводе В. Когана удалось сохранить джазовую ритмику этой прозы. «Смерть для меня стала образом жизни, — вспоминает Селби. — Когда мне было 18, мне сказали, что я и двух месяцев не проживу.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга? Какая еще книга?Одна из причин всей затеи — распространение (на нескольких языках) идиотских книг якобы про гениального музыканта XX века Фрэнка Винсента Заппу (1940–1993).«Я подумал, — писал он, — что где-нибудь должна появиться хотя бы одна книга, в которой будет что-то настоящее. Только учтите, пожалуйста: данная книга не претендует на то, чтобы стать какой-нибудь «полной» изустной историей. Ее надлежит потреблять только в качестве легкого чтива».«Эта книга должна быть в каждом доме» — убеждена газета «Нью-Йорк пост».Поздравляем — теперь она есть и у вас.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Свое “совсем уж неизвестно что” написал по молодости лет Альдо Нове (р. в 1967). Нове – одна из самых заметных фигур в стане “юных людоедов”, новейшего течения гипернатурализма в итальянской литературе на рубеже веков...Сборник дебютных и теперь уже культовых страшилок А. Нове “Вубинда” (1996) во втором издании разросся до размеров обескураживающей энциклопедии современной жизни, девизом которой могло бы быть “ни дня без конца света”...“Супервубинда”.
Жизнь, увиденная сквозь призму восприятия ребенка или подростка, – одна из любимейших тем американских писателей-южан, исхоженная ими, казалось бы, вдоль и поперек. Но никогда, пожалуй, эта жизнь еще не представала настолько удушливой и клаустрофобной, как в романе «Неоновая библия», написанном вундеркиндом американской литературы Джоном Кеннеди Тулом еще в 16 лет. Крошечный городишко, захлебывающийся во влажной жаре и болотных испарениях, – одна из тех провинциальных дыр, каким не было и нет счета на Глубоком Юге.
Искусство требует жертв. Это заезженное выражение как нельзя лучше подходит к работе Митци, профессионального звукомонтажера-шумовика, которая снабжает Голливуд эксклюзивным товаром – пленками с записями душераздирающих криков и стонов, умоляющих всхлипываний и предсмертных хрипов. У этой хрупкой женщины тяжелая работа и полным-полно скелетов в шкафу, и потому ей хочется, чтобы ее хотя бы на время оставили в покое. Но в покое ее не оставят. Ни алчные голливудские продюсеры. Ни свихнувшийся от горя отец, чья дочь бесследно исчезла несколько лет назад. Ни правительственные агенты, убежденные в существовании той самой, единственной и смертельно опасной, пленки…