Демон - [97]
А Линда
могла только молча смотреть, молча переживать и молиться. Она знала – не столько по опыту прошлых попыток, сколько по собственному внутреннему убеждению, – что разговаривать с ним бесполезно. Бесполезно расспрашивать, что с ним не так. Оставалось лишь молча смотреть, как некая непонятная сила заживо пожирает человека, которого она любит. Ее почти заворожила эта медленная, неуклонная перемена. Когда они разговаривали друг с другом, его голос как будто шел из тоннеля, и в нем, в этом голосе, была какая-то каменная холодность, и Линда ощущала – с глубокой обидой и болью, – что Гарри на самом деле не участвует в разговоре, что его мысли заняты чем-то другим.
Единственное, что удерживало ее дома и придавало решимости быть рядом с ним, несмотря ни на что, – только уверенность, интуитивная и абсолютная, что у него нет другой женщины. Линде не приходилось себя уговаривать, что это так, потому что подобная мысль даже не приходила ей в голову.
Периодически она пыталась собраться с духом, чтобы пробить эту стену, что росла между нею и Гарри, но почему-то никак не могла поддержать в себе необходимый запал, и ее охватила странная летаргия, и ей оставалось лишь молча смотреть, молча переживать и молиться.
Только 16 марта Гарри осознал, что День святого Патрика приходится на субботу. За эти последние недели он сотню раз смотрел на дату на всех попадавшихся на глаза календарях, но только теперь день недели отложился в его воспаленном мозгу. Суббота! О Боже… Суббота!!!! Его напряженное, оцепеневшее тело почти растворилось в потоке нахлынувшего облегчения. Можно будет остаться дома. Вовсе не обязательно ехать в город. Не обязательно идти на парад. Можно просто закрыться дома. Не надо тащиться на станцию, не надо никуда ехать. Он останется дома, где безопасно. Когда эта фраза сложилась у него в голове, он почти рассмеялся. Дома, где безопасно.
За завтраком 17 марта Гарри казался бодрым и оживленным, каким не был уже много месяцев. Линда мгновенно откликнулась на его настроение и тихонечко напевала себе под нос, накрывая на стол. Гарри ел с аппетитом, которого у него не было уже давно, с тех пор, как… Линда даже не помнила, с каких именно пор. Он съел два яйца, большую порцию бекона с жареным картофелем и несколько булочек, подрумяненных в тостере. Гарри-младший ел то же самое, что его папа, хотя и в меньших количествах.
Почти похоже на яйца по-бенедиктински.
Да, Гарри улыбнулся, и вправду похоже. Только без соуса. Но все равно очень вкусно. Да, сынок?
Да, папа.
Тихий смех за столом не смолкал, пока дети не доели свой завтрак и не пошли смотреть мультики. Линда с Гарри пили кофе и болтали о пустяках, чего не случалось уже очень давно. Линда даже не помнила, когда они с Гарри так славно общались в последний раз. Сегодня солнце сияло не только снаружи.
Гарри-младший радостно закричал, что по телевизору показывают парад. Идите сюда, скорее, скорее. Гарри с Линдой присоединились к детям и стали смотреть, как назначенный почетным ирландцем мэр-коротышка с уже позеленевшими от праздничного пива зубами возглавляет парад на Пятой авеню. За ним тянулась бесконечная вереница тамбурмажореток в коротких зеленых юбках, зеленых сапожках и зеленых шляпах, с зелеными же барабанами и барабанными палочками: люди толпились на Пятой авеню, наблюдали за парадом, размахивали зелеными лентами, вымпелами и плакатами с надписью «ERIN GO BRAGH»[4], люди в зеленых галстуках, и зеленых носках, и, Гарри не сомневался, в зеленых трусах, и ближе к вечеру эти трусы будут с гордостью явлены миру. И, разумеется, где-то в толпе был непременный дурак, или шут, или поганый протестант в оранжевом галстуке, который до окончания ночи неизбежно умоется собственной кровью.
Гарри беседовал с Линдой, прихлебывал кофе, смеялся над милыми глупостями, происходившими на экране, но его смех становился все более вымученным и глумливым и наконец затих вовсе, теперь Гарри молча смотрел на экран, стиснув челюсти и сжав кулаки, смотрел на этих тупых ослов с их дебильным католическим пылом, ему хотелось крикнуть прямо в телевизор, что если бы они изгнали из Ирландии не безобидных змей, а мудацких священников, то всем бы прекрасно жилось, особенно если бы они тратили деньги на еду и противозачаточные таблетки, а не на виски и свою хитрожопую, насквозь прогнившую церковь и идиотские парады, когда все скачут по улицам, как дикари, хотя они и есть дикари, особенно эти молодчики в синем, но с зеленой Ирландией в сердце, для которых нет ничего приятнее, чем изловить какого-нибудь несчастного, беспомощного и отчаявшегося чернокожего или пуэрториканца и размозжить ему голову своими дубинками, просто потому, что им так захотелось, и запихать тело в мусорный ящик, а потом выкинуть Эйба Реллеса из окна, чтобы важные люди в городе не испытывали неудобства, и…
Я пойду прогуляюсь,
и
он пошел в лес, где деревья, его деревья, его собственный личный лес – вот опять, вот опять, вот опять, – пытаясь заглушить пронзительные голоса в голове птичьими трелями, пытаясь наполнить глаза и все свое стянутое узлом, корчащееся от внутренней боли тело свежей зеленью новой весны, новой жизни, но всякая зелень по-прежнему вызывала в нем лишь омерзение, в животе и в паху поселилась какая-то тошнотворная слабость, в ушах все стучали эти блядские барабаны, все стучали, стучали, стучали, и эти мелкие шлюшки в коротких юбках все вертели бедрами и высоко задирали ноги, да пошли они все… у него есть деревья… Слышите, да? Эти проклятые, сучьи деревья, и они все мои, все до единого, все мои, мне не нужны никакие мудацкие парады и девицы в зеленых сапожках –
"Реквием по Мечте" впервые был опубликован в 1978 году. Книга рассказывает о судьбах четырех жителей Нью-Йорка, которые, не в силах выдержать разницу между мечтами об идеальной жизни и реальным миром, ищут утешения в иллюзиях. Сара Голдфарб, потерявшая мужа, мечтает только о том, чтобы попасть в телешоу и показаться в своем любимом красном платье. Чтобы влезть в него, она садится на диету из таблеток, изменяющих ее сознание. Сын Сары Гарри, его подружка Мэрион и лучший друг Тайрон пытаются разбогатеть и вырваться из жизни, которая их окружает, приторговывая героином.
Может ли человек жить, если, по мнению врачей, он давно уже должен был умереть? Можно ли стать классиком литературы, не получив высшего образования и даже не окончив школы? Можно ли после выхода в свет первой же книги получить мировую известность? Хьюберт Селби на все эти вопросы ответил утвердительно. Став инвалидом в 18 лет, Селби не только остался жить вопреки всем прогнозам врачей, но и начал писать книги, которые ставят в один ряд с произведениями Германа Мелвилла и Джозефа Хеллера.Роман «Глюк» — это шокирующее повествование от лица террориста, вполне вероятно, виртуального.
Здесь все подчинено жесткому распорядку, но время словно бы размазано по серым казенным стенам. Здесь нечего делать, кроме как вспоминать и заново переживать события своей прошлой жизни, оставшейся за дверью. Здесь очень страшно, потому что ты остаешься наедине с человеком, которого ненавидишь – с самим собой… «Комната» (1971), второй роман Хьюберта Селби, не был оценен критиками по достоинству. Сам автор утверждал, что эта книга является наиболее болезненной из когда-либо написанных им и признавался, что в течение двух десятилетий не мог заставить себя перечитать ее.
«Последний поворот на Бруклин» Хьюберта Селби (1928) — одно из самых значительных произведений американской литературы. Автор описывает начало сексуальной революции, жизнь низов Нью-Йорка, мощь и энергетику этого города. В 1989 книга была экранизирован Уди Эделем. «Я пишу музыкально, — рассказывает Селби, — поэтому пришлось разработать такую типографику, которая, в сущности, не что иное, как система нотной записи». В переводе В. Когана удалось сохранить джазовую ритмику этой прозы. «Смерть для меня стала образом жизни, — вспоминает Селби. — Когда мне было 18, мне сказали, что я и двух месяцев не проживу.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга? Какая еще книга?Одна из причин всей затеи — распространение (на нескольких языках) идиотских книг якобы про гениального музыканта XX века Фрэнка Винсента Заппу (1940–1993).«Я подумал, — писал он, — что где-нибудь должна появиться хотя бы одна книга, в которой будет что-то настоящее. Только учтите, пожалуйста: данная книга не претендует на то, чтобы стать какой-нибудь «полной» изустной историей. Ее надлежит потреблять только в качестве легкого чтива».«Эта книга должна быть в каждом доме» — убеждена газета «Нью-Йорк пост».Поздравляем — теперь она есть и у вас.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Свое “совсем уж неизвестно что” написал по молодости лет Альдо Нове (р. в 1967). Нове – одна из самых заметных фигур в стане “юных людоедов”, новейшего течения гипернатурализма в итальянской литературе на рубеже веков...Сборник дебютных и теперь уже культовых страшилок А. Нове “Вубинда” (1996) во втором издании разросся до размеров обескураживающей энциклопедии современной жизни, девизом которой могло бы быть “ни дня без конца света”...“Супервубинда”.
Жизнь, увиденная сквозь призму восприятия ребенка или подростка, – одна из любимейших тем американских писателей-южан, исхоженная ими, казалось бы, вдоль и поперек. Но никогда, пожалуй, эта жизнь еще не представала настолько удушливой и клаустрофобной, как в романе «Неоновая библия», написанном вундеркиндом американской литературы Джоном Кеннеди Тулом еще в 16 лет. Крошечный городишко, захлебывающийся во влажной жаре и болотных испарениях, – одна из тех провинциальных дыр, каким не было и нет счета на Глубоком Юге.
Искусство требует жертв. Это заезженное выражение как нельзя лучше подходит к работе Митци, профессионального звукомонтажера-шумовика, которая снабжает Голливуд эксклюзивным товаром – пленками с записями душераздирающих криков и стонов, умоляющих всхлипываний и предсмертных хрипов. У этой хрупкой женщины тяжелая работа и полным-полно скелетов в шкафу, и потому ей хочется, чтобы ее хотя бы на время оставили в покое. Но в покое ее не оставят. Ни алчные голливудские продюсеры. Ни свихнувшийся от горя отец, чья дочь бесследно исчезла несколько лет назад. Ни правительственные агенты, убежденные в существовании той самой, единственной и смертельно опасной, пленки…