Демон - [95]
Именно эта последняя мысль была самой пугающей, потому что касалась еще одного непреложного факта, который он вынужден был признать: когда возвращалась былая тревожность и порожденные этой тревожностью устремления, с каждым разом они становилась сильнее и настойчивее. Он знал, что нельзя поддаваться этим устремлениям, надо держаться любой ценой, иначе они его уничтожат. Вне всяких сомнений, их надо держать под контролем.
20
Когда все прояснилось и решение было принято, он почти сразу понял, где и как это будет в следующий раз. Он наблюдал за людьми, толпившимися у лифтов, и знал, что это случится в толпе. Но не в метро. С того дня он больше ни разу не спускался в метро.
Однако в городе есть много мест, где почти так же людно. Много мест под открытым небом. Стадион после матча. Много мест, да. Но лишь одно располагается по-настоящему в центре всего. Там всегда толпы, почти круглосуточно. Место, известное во всем мире. Идеальное место. Таймс-сквер.
И он возьмет
нож. Очень длинный и очень острый. Надо будет пробить толстый слой зимней одежды, чтобы достать до тела. Все будет чисто и аккуратно. Под плотной зимней одеждой кровотечение не должно быть заметно. По крайней мере, не сразу. Какой-нибудь крепкий кухонный нож. Он его спрячет в бумажный пакет. Да, отлично придумано. Он спрячет нож. И никто ничего не заметит. Никто его не заподозрит. Это, наверное, должен быть кто-то высокий и крупный. Можно спрятаться у него за спиной. Никто ничего не заметит. Хотя нет… Не знаю. Может быть, это не очень удачная мысль. Надо бить выше. Как бы случайно столкнуться с кем-то, кто, допустим, идет мне навстречу. Целиться в сердце. Можно попробовать… Нет. Так не пойдет. Меня точно заметят. Даже если он будет совсем небольшого росточка, все равно придется поднять руку, чтобы сделать замах. Нет. Ничего не получится. В толпе особенно не замахнешься. Значит, короткий тычок. Если он будет совсем небольшого росточка, нож может просто царапнуть по ребрам. Надо бить аккуратнее. И пронзить с первого же удара. Нет возможности для маневров, нет времени прощупывать почву. Быстрый, короткий тычок. Сразу вглубь. Да, поглубже. Поглубже. Сразу и до упора. Ощутить, как расходится плоть. Теплая, мягкая. Как она дернется под ножом. Влажная. А потом совсем мокрая. Надо бить со спины. Выбрать кого-нибудь покрупнее. Лезвие в двенадцать дюймов как раз подойдет. Такой длины хватит любому. Под ребра. И вверх. Приналечь всем своим весом. Почувствовать, как напрягается пробитое тело. Стонет. Хрипит. Тяжело дышит и стонет. Да. Со спины. Быстрый удар. Сразу вглубь. Он услышит, как нож входит в плоть. До конца…
Он продолжал размышлять и планировать, ком в груди становился все больше и больше, пока не разросся настолько, что ему сделалось трудно дышать. Щеки горели, в животе все сжималось, ноги сводило болезненной судорогой, и он знал, что, если попробует встать, ноги его не удержат. Да, предвкушение – часть удовольствия, но пора было браться за дело. Откладывать дальше уже невозможно.
Он провел уйму времени в магазине столовых приборов, тщательно изучая ассортимент ножей. Когда выбор был сделан, Гарри попросил, чтобы покупку упаковали в простой бумажный пакет.
Он неторопливо прохаживался в толпе на Таймс-сквер, пока не увидел мужчину, который ему подойдет. Крупный, широкоплечий, судя по одежде – какой-то строитель или дорожный рабочий. Короткая куртка до пояса, вроде бы не очень плотная. Гарри пристроился следом за ним. Он был на голову выше его самого. Шагал напористо, энергично. Гарри смотрел на подол его куртки. Из-под подола проглядывал крепкий, широкий ремень на брюках. Надо быть аккуратнее, чтобы не ударить в ремень. Надо бить выше. Возбуждение накрыло его с головой и почти ослепило. Ноги словно налились свинцом, каждый шаг давался с усилием. Надо было дождаться удобного момента, но Гарри знал, что нельзя ждать слишком долго. Людей на площади было много, и периодически кто-нибудь вклинивался между ним и намеченной жертвой, и ему приходилось ускорять шаг и огибать прохожих в толпе, чтобы снова занять правильную позицию. Он уже шел на сближение. У него тряслись руки. Он то и дело глотал слюну, наполнявшую рот. Накал возбуждения нарастал, стремительно приближаясь к той точке, за которой он просто рухнет на землю. Он это чувствовал, он это знал. Они перешли через улицу, и ему пришлось обогнуть машину, медленно ехавшую сквозь толпу; он ударился о бампер, водитель резко затормозил и что-то крикнул ему, но Гарри, прихрамывая на ходу, уже спешил следом за мужчиной в рабочей спецовке. Потом внезапно нахлынула очередная волна людей, толпа уплотнилась, Гарри буквально прижало к тому мужику, и он схватился двумя руками за рукоятку ножа и вонзил его в бок этому человеку, точно под ребра, направив лезвие снизу вверх, надавил на него всем своим весом и услышал, как нож с хрустом входит все глубже и глубже. Казалось, эти мгновения растянулись на целую вечность. Гарри чувствовал, как его обтекает поток людей, он почувствовал, как пробитое ножом тело дернулось и напряглось, услышал хриплый гортанный стон и даже явственно ощутил исходившее от тела тепло, его руки еще крепче сжались на рукоятке ножа, и он почувствовал, как подол куртки трется о костяшки его напряженных пальцев, и уловил запах песка и цемента от куртки, и понял, что все получилось, как надо – до конца, до упора, – и тело уже начинало заваливаться на него, тяжело оседая на землю, и он знал, что надо отпустить нож и скорее идти прочь, но почему-то не мог разжать руки, ему казалось, что прошло уже много часов, а он по-прежнему держал нож, со всей силы стискивая рукоятку, чувствуя пульс того человека, пробивавший насквозь его руки, и обмякшее тело все тяжелее заваливалось на него, и он все-таки выпустил нож, отступил в сторону и увидел, как бьются в конвульсиях, хватаясь за воздух, руки того человека, услышал стон, прокатившийся грохотом у него в голове, стон, пробирающий до печенок, он развернулся вслепую, врезался в кого-то в толпе, отскочил в сторону и пошел прочь, изо всех сил стараясь не ускорять шаг, не ускорять больше, чем необходимо в вечерний час пик на Таймс-сквер, в толпе спешащих домой людей, он не оглядывался, но слышал, что у него за спиной происходит какая-то суета, раздался глухой стук падения, кто-то крикнул: Эй, осторожнее – Ты пьян, или что? Но Гарри упорно смотрел вперед, пробираясь сквозь плотную толпу, кровь стучала в висках, все плыло перед глазами, ему приходилось напрягать волю, чтобы не дать ногам подогнуться, и у него было чувство, что он сейчас просто взорвется…
"Реквием по Мечте" впервые был опубликован в 1978 году. Книга рассказывает о судьбах четырех жителей Нью-Йорка, которые, не в силах выдержать разницу между мечтами об идеальной жизни и реальным миром, ищут утешения в иллюзиях. Сара Голдфарб, потерявшая мужа, мечтает только о том, чтобы попасть в телешоу и показаться в своем любимом красном платье. Чтобы влезть в него, она садится на диету из таблеток, изменяющих ее сознание. Сын Сары Гарри, его подружка Мэрион и лучший друг Тайрон пытаются разбогатеть и вырваться из жизни, которая их окружает, приторговывая героином.
Может ли человек жить, если, по мнению врачей, он давно уже должен был умереть? Можно ли стать классиком литературы, не получив высшего образования и даже не окончив школы? Можно ли после выхода в свет первой же книги получить мировую известность? Хьюберт Селби на все эти вопросы ответил утвердительно. Став инвалидом в 18 лет, Селби не только остался жить вопреки всем прогнозам врачей, но и начал писать книги, которые ставят в один ряд с произведениями Германа Мелвилла и Джозефа Хеллера.Роман «Глюк» — это шокирующее повествование от лица террориста, вполне вероятно, виртуального.
Здесь все подчинено жесткому распорядку, но время словно бы размазано по серым казенным стенам. Здесь нечего делать, кроме как вспоминать и заново переживать события своей прошлой жизни, оставшейся за дверью. Здесь очень страшно, потому что ты остаешься наедине с человеком, которого ненавидишь – с самим собой… «Комната» (1971), второй роман Хьюберта Селби, не был оценен критиками по достоинству. Сам автор утверждал, что эта книга является наиболее болезненной из когда-либо написанных им и признавался, что в течение двух десятилетий не мог заставить себя перечитать ее.
«Последний поворот на Бруклин» Хьюберта Селби (1928) — одно из самых значительных произведений американской литературы. Автор описывает начало сексуальной революции, жизнь низов Нью-Йорка, мощь и энергетику этого города. В 1989 книга была экранизирован Уди Эделем. «Я пишу музыкально, — рассказывает Селби, — поэтому пришлось разработать такую типографику, которая, в сущности, не что иное, как система нотной записи». В переводе В. Когана удалось сохранить джазовую ритмику этой прозы. «Смерть для меня стала образом жизни, — вспоминает Селби. — Когда мне было 18, мне сказали, что я и двух месяцев не проживу.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Книга? Какая еще книга?Одна из причин всей затеи — распространение (на нескольких языках) идиотских книг якобы про гениального музыканта XX века Фрэнка Винсента Заппу (1940–1993).«Я подумал, — писал он, — что где-нибудь должна появиться хотя бы одна книга, в которой будет что-то настоящее. Только учтите, пожалуйста: данная книга не претендует на то, чтобы стать какой-нибудь «полной» изустной историей. Ее надлежит потреблять только в качестве легкого чтива».«Эта книга должна быть в каждом доме» — убеждена газета «Нью-Йорк пост».Поздравляем — теперь она есть и у вас.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Свое “совсем уж неизвестно что” написал по молодости лет Альдо Нове (р. в 1967). Нове – одна из самых заметных фигур в стане “юных людоедов”, новейшего течения гипернатурализма в итальянской литературе на рубеже веков...Сборник дебютных и теперь уже культовых страшилок А. Нове “Вубинда” (1996) во втором издании разросся до размеров обескураживающей энциклопедии современной жизни, девизом которой могло бы быть “ни дня без конца света”...“Супервубинда”.
Жизнь, увиденная сквозь призму восприятия ребенка или подростка, – одна из любимейших тем американских писателей-южан, исхоженная ими, казалось бы, вдоль и поперек. Но никогда, пожалуй, эта жизнь еще не представала настолько удушливой и клаустрофобной, как в романе «Неоновая библия», написанном вундеркиндом американской литературы Джоном Кеннеди Тулом еще в 16 лет. Крошечный городишко, захлебывающийся во влажной жаре и болотных испарениях, – одна из тех провинциальных дыр, каким не было и нет счета на Глубоком Юге.
Искусство требует жертв. Это заезженное выражение как нельзя лучше подходит к работе Митци, профессионального звукомонтажера-шумовика, которая снабжает Голливуд эксклюзивным товаром – пленками с записями душераздирающих криков и стонов, умоляющих всхлипываний и предсмертных хрипов. У этой хрупкой женщины тяжелая работа и полным-полно скелетов в шкафу, и потому ей хочется, чтобы ее хотя бы на время оставили в покое. Но в покое ее не оставят. Ни алчные голливудские продюсеры. Ни свихнувшийся от горя отец, чья дочь бесследно исчезла несколько лет назад. Ни правительственные агенты, убежденные в существовании той самой, единственной и смертельно опасной, пленки…