Дебюсси - [61]

Музыкальная критика, по мнению Дебюсси, состоит в том, чтобы не дать возможности каждому встречному говорить о музыке: «Слишком много людей занимаются искусством как бог на душу положит… В самом деле, как помешать тому, кто, возможно, получил какое-то музыкальное образование, а затем посчитал, что способен заниматься искусством?» Парадокс состоит в том, что Дебюсси пишет статьи для широкой публики, потому что способен это делать. Однако, по его словам, «эстетическое воспитание публики, похоже, является самой бесполезной вещью на свете! С чисто музыкальной точки зрения это невозможно, если не сказать вредно! Широкое распространение искусства приводит лишь к появлению еще более посредственных произведений».

На вопрос Шарля Жоли, можно ли предсказать, какой будет музыка завтрашнего дня, композитор заявил: «Возможно, что по своей форме и экспрессии она будет светлой и одухотворенной (основополагающие качества французского гения)». Не правда ли, это и есть новая манера описания простоты, к которой Дебюсси постоянно призывает? Два года спустя композитор вновь дает определение французской музыке, противопоставляя ее в основном немецкой музыке: «Это ясность, изящество и тонкий вкус, естественная и простая декламация». Критическую колонку в газете «Жиль Блас» композитор использовал в качестве трибуны, чтобы как можно выше поднять в глазах современников культурное наследие Франции, которое, по его мнению, принадлежит в том числе и ему:

«Тем не менее в творчестве Рамо[115] мы имели чисто французскую традицию, отличавшуюся утонченной и прелестной мягкостью, точными акцентами, строгой декламацией в повествовании, без претензии на немецкую глубину».

«Куперен[116], Рамо — вот истинные французы! Все испортил этот скотина Глюк[117]. Можно ли быть более скучным, чем он!

Или еще большим педантом! Напыщеннее и высокопарнее, чем он! Его успех мне кажется непостижимым. И надо же, его принимают за образец для подражания! Я знаю лишь одного такого же несносного, как он, музыканта. Это Вагнер!»

Паломнические поездки в Байройт уже давно позади. Вагнер давно совершил свой революционный переворот в музыке. Однако французский композитор призван совершить собственную революцию, чтобы опера приобрела истинно французское звучание, строго следуя заветам французских композиторов, таких как Куперен и в особенности Рамо. Сюжет оперы также был очень важен для Дебюсси, и он в мае 1908 года пишет для «Фигаро» статью, посвященную новой постановке оперы Жана Филиппа Рамо «Ипполит и Арисия». Композитор вновь говорит о том, как он сожалеет, что не существует больше французской традиции: «Наша музыка тащится вслед за новостями, приходящими к нам из Италии. Или же за анекдотами с бородой. Это всё крохи, упавшие со стола тетралогии… Можно опасаться, что наши уши утратили способность внимательно слушать музыку, которая не режет слух, но оставляет право на вежливый прием для всех, кто умеет ее слушать».

До конца своих дней Дебюсси останется восторженным поклонником музыкального наследия Рамо. Даже за несколько дней до своей кончины композитор будет сожалеть о том, что не сможет присутствовать на представлении «Кастора и Поллукса», на которое собирался пойти Луи Лалуа, который впоследствии вспоминал: «Увидев, что я собираюсь уходить, он попытался улыбнуться, а затем тихим голосом произнес: “Передай привет господину Кастору!”».

Дебюсси всегда употреблял одни и те же термины, чтобы дать определение своему музыкальному идеалу и выразить свою точку зрения на французскую музыку: мягкость, утонченность, изящество, сдержанность, ясность, простота. Эти же слова он использовал, когда говорил об одном из своих любимых композиторов — Мусоргском. Похоже, что вопреки большому расстоянию, музыка некоторых русских композиторов могла быть для французов ближе, чем немецкое музыкальное искусство. Несмотря на то, что этот музыкальный национализм носил весьма скрытый характер, он должен рассматриваться в более широком историческом контексте с учетом возраставшей враждебности по отношению к Пруссии после поражения под Седаном и потери Эльзаса и Лотарингии.

Сохраняя независимость от какого бы то ни было влияния, Дебюсси считал себя истинным французским композитором, родившимся в Иль-де-Франс, колыбели французского языка и культуры.

Несмотря на то, что композитор давно перестал восторгаться творчеством Вагнера, он провел целую неделю — с 27 апреля по 3 мая — в Лондоне, чтобы присутствовать на представлении оперы «Кольцо нибелунга». Свои впечатления Дебюсси изложил в статье, опубликованной в газете «Жиль Блас» 5 мая, но большей частью в выпуске от 1 июня. Не отрицая достоинств тетралогии, он все же признался, что в какие-то моменты ему пришлось откровенно скучать. Дебюсси предпочел похвалить Ганса Рихтера, великого дирижера вагнеровского оркестра, а также исполнителей главных партий. Вместо того чтобы дать анализ произведения, Дебюсси решил пересказать сюжет оперы. 28 июня композитор опубликовал в «Жиль Блас» свою последнюю статью. На этом закончилось его короткое сотрудничество с этой газетой. В 1903–1912 годах он ни разу не брался за критические статьи. Он слишком много времени уделил им. И теперь решил сосредоточиться на собственном творчестве, вместо того чтобы заниматься анализом произведений других композиторов.