Дебюсси - [63]
Постепенно музыка Дебюсси начала звучать и за пределами Франции. Поначалу иностранная критика встретила ее даже с большей враждебностью, чем французская. Прелюдия «Послеполуденный отдых фавна» была исполнена в ноябре 1903 года в Берлине оркестром под руководством Ферруччо Бузони[120]. И тут же произведение Дебюсси подверглось самой суровой критике. В 1904 году Винсент д’Энди должен был дирижировать оркестром во время четырех музыкальных вечеров в России. Он предложил исполнить прелюдию «Послеполуденный отдых фавна», несмотря на то что организатор концертов находил эту музыку непонятной и скучной. Первое выступление закончилось полным провалом. Однако д’Энди не сдался и во второй раз выступил с этим произведением. Он считал Дебюсси одним из самых выдающихся композиторов Франции. Русские критики устроили музыканту разнос. Между тем Дебюсси нашел большого почитателя своего таланта в лице Алоиса Моссера, который передал партитуру «Послеполуденного отдыха фавна» Римскому-Корсакову. Неделю спустя русский композитор вернул ее со словами: «Заберите эту мерзость! Разве это музыка? Это похоже на проституцию!» По всей вероятности, Дебюсси так никогда и не узнал, что входивший в состав «Могучей кучки» композитор, творчеством которого, в частности симфонической сюитой «Антар», он восхищался, с такой неприязнью отозвался о его прелюдии. Успеху всегда сопутствуют более или менее злобные нападки критики. Дебюсси доводилось слышать в свой адрес и более суровые высказывания в те времена, когда он еще не был знаменитостью. Критические статьи о его творчестве подписывали не только музыковеды и музыкальные критики, но также журналисты и музыкальные обозреватели. Так, 22 января 1904 года в газете «Journal» появилась резкая критическая статья Жана Лоррена под названием «Пеллеастры». Жан Лоррен, модный писатель конца XIX века, на дух не выносил музыку Дебюсси. Однако в своей статье он прежде всего нападает на восторженных почитателей композитора, которых называет дебюссистами:
«Бьющиеся в истерике от восторга, восхищающиеся пиццикато так называемого шедевра — прелюдии “Послеполуденный отдых фавна”, они решили в обязательном порядке наслаждаться и диссонансами длинных речитативов “Пеллеаса и Мелизанды”. Продолжительные аккорды и сто раз повторяющиеся музыкальные фразы, щекочущие и раздражающие слух звуки, льющиеся в уши аудитории, не получившие развития музыкальные темы. Это туманное и неровное произведение. Слишком мудреное… И вредное… Можешь себе представить! Оно получило одобрение у публики, состоящей из позеров и снобов. Благодаря этим дамам и господам господин Клод Дебюсси стал во главе новой религии. И это происходит в зале Фавар всякий раз на представлении “Пеллеаса и Мелизанды”. Публика приходит на спектакль как в храм. Зрители с самым серьезным видом обмениваются понимающими взглядами, как соучастники. После того как в торжественной тишине прозвучат прелюдии, в кулуарах среди посвященных начинается обмен приветствиями. Они подносят палец к губам, а затем в полумраке ложи обмениваются между собой короткими и странными рукопожатиями. Их лица выражают страдания всех распятых на кресте, а зрачки глаз направлены в потусторонний мир».
Дебюсси на этот раз решил не молчать и обратился за советом к Пьеру Луису, на что тот в письме от 23 января ответил следующее:
«Без всякого сомнения, ты ничего с этим не поделаешь.
Что это за статья? Сказка на две газетные колонки, которая тебя не касается. Приятная преамбула для некоторой части твоей публики и пять или шесть резких строчек о твоей музыке. И ничего лично о тебе.
Если ты пошлешь к нему секундантов, то ничего от него не добьешься, кроме ответа, что лично о тебе речь вообще не идет. Вся пресса набросится на эту статью, о которой тебе лучше хранить молчание.
Что до того, чтобы ответить ему, сто раз нет! Ответить можно на серьезную музыкальную критическую статью, подписанную Рейер[121] или д’Энди. Но с журналистом нельзя вступать в полемику. Никто из мастеров культуры этого не делает».
Дебюсси послушался совета друга, и это дело заглохло само собой. Забыв о статье, композитор сосредоточил внимание на репетициях с Мэри Гарден. Он аккомпанировал певице во время исполнения отрывков из своих произведений для французской компании грамзаписи. Атаки критиков, начавшиеся с постановкой «Пеллеаса и Мелизанды», доказывают, что Дебюсси и в самом деле осуществлял музыкальную революцию во Франции.
«Его появление на музыкальной арене — если можно так выразиться — было событием, довольно неприятным для одних и весьма счастливым для других. Эти “другие” составляли “ничтожное меньшинство”, в то время как “одни” представляли собой огромную массу — в высшей степени липкую и вязкую.
Как всегда, мнение “ничтожного меньшинства” победило (по вековому обычаю) “огромную массу” — она увязла в собственной слепоте. Бедная добрая “огромная масса”! Лишний раз она сама себя высекла, отстаивая свои принципиальные позиции, и из собственного упрямства», — писал Эрик Сати.
Дебюсси оставался глух к полемике и памфлетам, которые вызывала его музыка. Он предпочел вновь погрузиться в свой музыкальный мир, оставив своих сторонников и противников до хрипоты спорить между собой.
В созвездии британских книготорговцев – не только торгующих книгами, но и пишущих, от шотландца Шона Байтелла с его знаменитым The Bookshop до потомственного книготорговца Сэмюэла Джонсона, рассказавшего историю старейшей лондонской сети Foyles – загорается еще одна звезда: Мартин Лейтем, управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери, посвятивший любимому делу более 35 лет. Его рассказ – это сплав истории книжной культуры и мемуаров книготорговца. Историк по образованию, он пишет как об эмоциональном и психологическом опыте читателей, посетителей библиотек и покупателей в книжных магазинах, так и о краеугольных камнях взаимодействия людей с книгами в разные эпохи (от времен Гутенберга до нашей цифровой эпохи) и на фоне разных исторических событий, включая Реформацию, революцию во Франции и Вторую мировую войну.
Книга рассказывает о жизненном пути И. И. Скворцова-Степанова — одного из видных деятелей партии, друга и соратника В. И. Ленина, члена ЦК партии, ответственного редактора газеты «Известия». И. И. Скворцов-Степанов был блестящим публицистом и видным ученым-марксистом, автором известных исторических, экономических и философских исследований, переводчиком многих произведений К. Маркса и Ф. Энгельса на русский язык (в том числе «Капитала»).
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Сергея Есенина любят так, как, наверное, никакого другого поэта в мире. Причём всего сразу — и стихи, и его самого как человека. Но если взглянуть на его жизнь и творчество чуть внимательнее, то сразу возникают жёсткие и непримиримые вопросы. Есенин — советский поэт или антисоветский? Христианский поэт или богоборец? Поэт для приблатнённой публики и томных девушек или новатор, воздействующий на мировую поэзию и поныне? Крестьянский поэт или имажинист? Кого он считал главным соперником в поэзии и почему? С кем по-настоящему дружил? Каковы его отношения с большевистскими вождями? Сколько у него детей и от скольких жён? Кого из своих женщин он по-настоящему любил, наконец? Пил ли он или это придумали завистники? А если пил — то кто его спаивал? За что на него заводили уголовные дела? Хулиган ли он был, как сам о себе писал, или жертва обстоятельств? Чем он занимался те полтора года, пока жил за пределами Советской России? И, наконец, самоубийство или убийство? Книга даёт ответы не только на все перечисленные вопросы, но и на множество иных.
Судьба Рембрандта трагична: художник умер в нищете, потеряв всех своих близких, работы его при жизни не ценились, ученики оставили своего учителя. Но тяжкие испытания не сломили Рембрандта, сила духа его была столь велика, что он мог посмеяться и над своими горестями, и над самой смертью. Он, говоривший в своих картинах о свете, знал, откуда исходит истинный Свет. Автор этой биографии, Пьер Декарг, журналист и культуролог, широко известен в мире искусства. Его перу принадлежат книги о Хальсе, Вермеере, Анри Руссо, Гойе, Пикассо.
Эта книга — наиболее полный свод исторических сведений, связанных с жизнью и деятельностью пророка Мухаммада. Жизнеописание Пророка Мухаммада (сира) является третьим по степени важности (после Корана и хадисов) источником ислама. Книга предназначена для изучающих ислам, верующих мусульман, а также для широкого круга читателей.
Жизнь Алексея Толстого была прежде всего романом. Романом с литературой, с эмиграцией, с властью и, конечно, романом с женщинами. Аристократ по крови, аристократ по жизни, оставшийся графом и в сталинской России, Толстой был актером, сыгравшим не одну, а множество ролей: поэта-символиста, писателя-реалиста, яростного антисоветчика, национал-большевика, патриота, космополита, эгоиста, заботливого мужа, гедониста и эпикурейца, влюбленного в жизнь и ненавидящего смерть. В его судьбе были взлеты и падения, литературные скандалы, пощечины, подлоги, дуэли, заговоры и разоблачения, в ней переплелись свобода и сервилизм, щедрость и жадность, гостеприимство и спесь, аморальность и великодушие.