Дебюсси - [41]

и я, мы сможем составить черновой вариант договора, чтобы они не затягивали это дело на века. Мне кажется, что будущая зима — самое подходящее время для постановки оперы. Многие люди уже слышали о “Пеллеасе и Мелизанде”. Нельзя преуменьшать значение того, что эта опера может представлять нечто новое в искусстве пробуждения чувств у наших современников. Впрочем, вы более умело обращаетесь с этими “взрывчатыми веществами”, чем я, поэтому полагаюсь, как обычно, на вашу высокую компетенцию. Хотелось бы, чтобы уши наших дорогих дилетантов не слишком были бы заткнуты ватой», — писал Дебюсси Жоржу Гартману 14 июля 1898 года.

Всей душой стремясь к тому, чтобы опера «Пеллеас и Мелизанда» была поставлена на сцене в том виде, в каком он сочинил ее, Дебюсси все же опасался, что его произведение не найдет понимания у широкой публики.

«“Ноктюрны” наконец закончены! Следует признать, что я скрепя сердце собираюсь приступить к циклу песен “Ивняк”[88].

Было бы хорошо, если бы эти два произведения были сыграны до того, как “Пеллеас и Мелизанда” будет поставлена на сцене, чтобы подготовить публику к простоте этого произведения. А также для того, чтобы музыковеды не путали меня с кем-то другим, более известным, чем я. Я уже не столь молод, чтобы прислушиваться к мнению музыкантов. Лучше всего, как мне кажется, доносить представление о прекрасном до тех, кто способен его воспринимать. Тогда угаснет весь этот нелепый спор о том, должны мы или нет что-то Вагнеру или же он обязан всем нам…» — писал он Жоржу Гартману 25 июня 1898 года.

Дебюсси был настолько уверен в успехе своей оперы, что постановка «Пеллеаса и Мелизанды» в Лондоне в июне 1898 года на музыку Форе, написанную «для группы снобов и глупцов», как писал он Жоржу Гартману 9 августа, нисколько не обескуражила его.

ТВОРЧЕСКИЙ И ДУШЕВНЫЙ КРИЗИС. 1897-1899

Для меня настали черные дни. Мне остается лишь мечтать о том, чтобы получить место директора консерватории где-нибудь, хотя бы на острове Цейлон.

Из письма Дебюсси Жоржу Гартману.

6 июля 1898 года

Несмотря на творческие муки, которые испытывал Дебюсси, сочиняя музыку к опере «Пеллеас и Мелизанда», это был благодатный период в творческой жизни музыканта, так же как ранее время сочинения прелюдии «Послеполуденный отдых фавна». За долгие месяцы работы над оперой он прикипел к ней всей душой. В итоге ему удалось довести проект до конца, что было для него довольно непривычно, принимая во внимание число незавершенных произведений, забытых сразу же после беглых набросков на нескольких нотных листах, которые он безжалостно рвал и выбрасывал.

Неустойчивое материальное положение композитора было отражением его творческой нестабильности. Он разрывался между творческим вдохновением и эстетическими идеалами, которыми не мог поступиться, с одной стороны, и давлением друзей и представителей театрального и музыкального мира, обещавших ему все на свете, кроме денег, с другой. Однако именно в деньгах композитор постоянно нуждался.

Очевидно, Дебюсси нашел в тексте Метерлинка все, что соответствовало его эстетическим вкусам и отвечало его творческим пожеланиям. На основании того, что сам музыкант говорил о своих персонажах, можно сделать вывод: пьеса Метерлинка нашла отклик в его душе. И только он один смог бы, как ему казалось, подобрать к словам этой драмы идеальную музыку. И все же относительная легкость, с которой композитор взялся за этот огромный труд, объясняется прежде всего тем, что его жизнь в тот момент вошла в более спокойное русло. В самом деле, этот период совпадает с кульминацией его дружеских отношений с Шоссоном. Тот, в свою очередь, приобщил музыканта к жизни в буржуазной семье. Кроме того, в тот же период Дебюсси заводит дружбу с Луисом. Эта дружба перерастает в глубокую товарищескую симпатию, несмотря на разницу в мировоззрении, честолюбивых стремлениях и характерах двух творческих личностей.

На протяжении последующих лет у композитора появится множество неоконченных проектов, он все чаще будет переживать душевные кризисы. В отличие от творческих поисков и метаний после пребывания на вилле Медичи, когда композитор чувствовал себя загнанным в тупик, теперь он, несомненно, видел свет в конце туннеля. Он уже знал, в каком направлении ему следует вести творческие поиски. Однако неспособность сосредоточиться на определенном произведении свидетельствует о том, что ему было трудно выбрать, над чем работать: сочинять музыку для фортепиано, оркестра, голоса или струнных инструментов…

В то время как один за другим терпели фиаско все проекты, предложенные Луисом, в мае 1897 года Дебюсси задумывает положить на музыку «Песни Билитис»[89], которые Луис опубликовал в 1894 году. Этот стихотворный цикл писатель выдавал за подлинные поэмы Билитис, современницы Сапфо. Дебюсси выбрал «Флейту Пана», «Волосы» и «Гробницу наяд». Он закончил работу над этими произведениями в марте 1898 года. Сочинения помогли композитору выйти из застоя. Этому поспособствовал и Луис, прислав слова песни «Волосы»:

«Старина, постарайся это сделать. Ты не работаешь потому, что у тебя тяжелая жизнь, а жизнь тяжелая оттого, что ты не работаешь. Это порочный круг…