Даже не ошибка - [50]
— Только… булочки… целый… день.
Морган поглядывает на меня с улыбкой и все прыгает и прыгает.
Время позднее, Морган уже давно спит. Дженнифер склонилась над холстом: картина изображает русалок, смотрящих телевизор.
— Завтра мне к врачу, — говорит она. — Спросить у нее?
— Да… Да, давай спросим.
— Я хочу сказать, если у нас не получится, если она не советует, то…
— Можем усыновить, — говорю я.
— Можем. В любом случае — не хочу, чтобы Морган остался единственным ребенком.
— Быть в мире совсем одному — это слишком трудно. Любому человеку.
— Ну а если она скажет, что это возможно… — она проводит длинную тонкую линию. — Это наш шанс.
— Я слышал, вероятность — четыре процента. Но на самом деле уверенно никто сказать не может.
Вероятность аутизма больше у первенцев и у мальчиков. Если мы решаемся на второго ребенка, особенно если родится девочка, то шансы — не более четырех процентов. Хотя цена всем этим вычислениям и диаграммам… вполне возможно, что реальная вероятность выше. Но что, в сущности, означает вся эта цифирь? Четыре процента… или сколько-то там процентов… чего? «Четыре процента» — это только еще один способ спросить у себя: готовы ли мы пройти через все это еще один раз?
Так что же?
Дженнифер продолжает смешивать на палитре краски, добавляя темно-синего тона для фона своей работы. За спиной у нее, около нашей входной двери, в беспорядочную кучу свалена наша обувь: моя, ее, Моргана. Вперемежку — на большую ногу, на маленькую, на детскую. Дюжины две разных туфель.
Взять наугад одну конкретную: четыре процента.
— А что смотрят твои русалочки? — спрашиваю я.
— «Судью Джуди»[48].
Дженнифер оценивает тон, который она смешала, поглядывает на картину, затем снова колдует над палитрой.
— Я к этому готова, — говорит она.
— Я тоже, — киваю я.
14
Я до сих пор прекрасно помню тот день, хотя случилось это не меньше пяти лет назад: слепого человека ведет через улицу собака. Калифорния, Сан-Рафаэль, летний день, маленький тенистый переулок. Помню, показалась машина.
И не останавливается.
— Эй! — заорал я.
Машина затормозила; человек взглянул на меня. На миг все замерло.
— Мы собаку тренируем, — сказал он сухо.
Женщина за рулем помахала мне слегка; тут я увидел логотип на ее машине — собака-поводырь.
— Ой… — я покраснел, — понятно.
Они вернулись к работе, а я побыстрее удалился. Им было ясно, почему я так сделал, ну и я теперь понимал смысл их действий: нетрудно догадаться, какой натренированной должна быть собака-поводырь, чтобы проводить своего хозяина через проезжую часть. Но не всегда люди так интуитивно понимают друг друга.
Заголовком воспоминаний Гектора Шевиньи 1946 года мог бы гордиться Дали. Хоть выставляйте их на ярмарке и пообещайте огромного плюшевого мишку в качестве приза — все равно никто не догадался бы, о чем там речь. Возможно, отчасти и поэтому они переиздаются пятьдесят лет. Уверяю вас: «У моих глаз холодный нос» — чтение, заслуживающее уважения!
«Как собака ведет вас, откуда ей известно, куда надо идти? — рассуждает Шевиньи. — Кажется неправдоподобным, но человек посреди бела дня может осмелиться перейти Лексингтон-авеню, ведомый всего лишь маленьким животным». Уж он-то понимает, о чем пишет: за год до этого у сорокалетнего сценариста неожиданно произошла отслойка сетчатки, и он совершенно ослеп. Столкнувшись с абсолютной зависимостью от собаки по кличке Виц, он прикидывает, как скомандовать ей «больница на углу Лексингтон и Пятьдесят первой» — на всякий случай.
Идея о том, что инвалид может практически во всем положиться на собаку, была чем-то новым. Появились собаки-поводыри в результате кошмаров Первой мировой: после того как тысячи немецких солдат ослепли от горчичного газа, фосфорных бомб и шрапнели, школы для собак-поводырей стали открываться в Германии и Швейцарии в начале 1920-х. Первые немецкие собаки-сопровождающие просто… ну, просто сопровождали. Они могли водить ветеранов по хорошо размеченным дорожкам, не давая им заблудиться. Потом на основе этого скромного начала выросли собаки в оранжевых попонах, которые могли перевести незрячего через улицу, предупредить неслышащего об автомобильном сигнале или дверном звонке, помочь парализованному. Лучший друг человека, однако, действительно должен быть другом: если вы терпеть не можете собаку, то она вам не помощник.
«Собак не нужно тренировать помогать слепому, они сами к этому склонны, — отмечает Шевиньи. — Собаку не одурачишь».
Вот вам еще один, не менее таинственный заголовок — книга «С точки зрения коровы». Она готовилась к изданию вскоре после «У моих глаз холодный нос». К счастью, перед публикацией заголовок сменили на «Мышление в картинках», и под этим названием книга известна до сих пор. Автобиография аутичной Темпл Грэндин имеет не меньшее значение, чем мемуары слепоглухой Элен Келлер[49]. Данная книга открывает всему «нейротипичному» миру огромную и совершенно неизвестную область жизненного опыта. Эта область — аутизм. Для Грэндин это не экзотика, а ее собственная, обычная, повседневная жизнь. Ее страстный исследовательский интерес — поведение животных. Изначальное название книги, несколько неуклюжее, приоткрывает окошко к этой ее основной теме.
Когда в жизни Олега Ленкова появилась маленькая Лиза, он почувствовал настоящую радость. Шаг за шагом, полагаясь на природную интуицию, Олег научился понимать дочь и легко решать проблемы с кормлением, сном и детскими обидами. Своими знаниями о том, каково это – быть отцом маленькой девочки, он делится в блоге с тысячами мам и пап. Заметки из жизни молодого родителя легли в основу этой книги, из которой читатели узнают: как подготовиться к рождению ребенка и адаптироваться к новой жизни; где искать ответы на постоянно возникающие вопросы; как справляться с внутренними противоречиями; как совместить личную жизнь, работу и воспитание ребенка; почему быть отцом – истинная ценность.Все более увлекаясь новой ролью, Олег открыл собственный «Бэби-клуб», где вместе с коллегами рассказывает родителям, как сделать детей счастливыми и стать счастливыми самим.
Здоровые семейные отношения – это залог успешной полоролевой идентификации ребёнка. Начинаясь с рождения, процесс идентификации протекает непрерывно, с заострениями и актуализациями переживаний на кризисных этапах психосексуального развития. Одним из таких этапов является возраст эдипова комплекса. Конфликты и искажения воспитательного процесса на этом этапе никогда не проходят бесследно и могут с новой силой реанимироваться уже в подростковом возрасте. В пособии представлены основные критерии анализа и подходы к пониманию проблем половой идентификации ребёнка с помощью популярной рисуночной методики.
Это не обычная книга о воспитании детей. В ней нет наставлений и поучений, жестких правил, требования следовать какой-то единой системе. Эта книга родилась из популярных «Разговоров с Катей Бойдек», публикуемых на одном из первых ресурсов в Интернете о современном родительстве Kidsters.ru. Это книга-диалог, в котором автор сайта Мария Варанд задает вопросы, которые рано или поздно встают перед каждым из родителей и буквально сводят их с ума, а психолог Екатерина Бойдек отвечает – взвешенно, дружелюбно и весело.Как справиться с тем, что ты – не «идеальная мама», и избежать эмоционального выгорания? Как быть, когда родные любимые дети безумно раздражают и книги по детской психологии не помогают? Как общаться с людьми, которые вмешиваются в воспитание ребенка, будь то бабушки или учителя и воспитатели? Как говорить с детьми о деньгах, сексе, смерти и еще тысяче важных вещей? Как быть с собой – со своими страхами и чувством вины, своими детскими травмами и ожиданиями от собственных детей?Эта книга – лучшее «лекарство» для тех, кто ранен извечным родительским «я должен!».
Для большинства современных детей «правильное» воспитание стало не интересным, излишняя дидактика не привлекает, а скорее отталкивает, мальчишки и девчонки в подростковом возрасте не мотивированы учиться накопленному опыту у родителей, а пользуются «общественным» интеллектом – тем, что дает школа, улица, интерактивные социальные сети, авторитеты в микрогруппе; это приводит к зависимости, шаблонному мышлению и потери духовности.Сегодня, опираясь на успешный опыт преодоления кризиса подросткового возраста с помощью апробированных педагогических и психологических методик взаимодействия с личностью подростка, есть возможность не только учить примером, но и практиковать, транслировать реальный опыт создания и использования педагогических условий для локализации кризисных ситуаций с детьми в семье и школе.
Книга норвежского психолога Элизабет Герхардсен посвящена непростым отношениям братьев и сестер в семье. Автор рассматривает хорошо знакомые многим проблемы детской ревности и конкуренции за внимание родителей, тяжелые конфликты на фоне взросления, ненависть к младшим, которым, с точки зрения старших, вечно достается все самое лучшее: лакомства, игрушки, подарки, не говоря уже о безграничной любви мамы и папы. Приводя примеры из собственной 25-летней практики оказания психологической помощи детям, подросткам и их родителям, подтверждая свои выводы результатами наиболее объективных современных исследований, Элизабет Герхардсен дает читателям простые и мудрые советы о том, как вести себя с детьми, чтобы они не конфликтовали, а росли любящими и дружными, учились защищать и поддерживать друг друга.
В пособии раскрывается одна из наиболее важных проблем в отклонениях развития – аутизм. Представлена информация об особенностях психического развития детей с ранним аутизмом, клинико-психологической классификации, сравнительная характеристика развития моторики, речи нормально развивающегося ребенка и ребенка с РДА, о методах коррекционно-педагогической помощи, диагностике при аутизме. Предложенные методы обследования помогут своевременно выявить у детей нарушения в развитии интеллектуальной, эмоциональной и других сфер и обратиться за консультацией к специалистам.Автор предлагает игры, упражнения, фрагменты занятий, которые можно использовать на разных этапах коррекционной работы учителями-дефектологами, воспитателями, родителями.Книга рассчитана на широкий круг специалистов, которые работают с аутичными детьми, также может быть использована студентами педвузов и средних специальных учебных учреждений, родителями, имеющими детей с диагнозом РДА.