Дарий Великий не в порядке - [78]

Пока чай заваривался, папа достал нам пару чашек и поставил их на кухонный стол. Потом сел и стал меня ждать.

После просмотра «Звездного пути» мы теперь почти всегда так делали. У нас появилась новая традиция.

Я налил чаю ему, потом себе, после чего поднес чашку к носу и вдохнул аромат. Папа последовал моему примеру.

– М-м-м. – Папа наморщил нос. – Лимоны?

– Да. И цветочные нотки.

Он шмыгнул носом и отпил глоток.

– Хороший чай.

– Ага. Мягкий.

Мы пили чай и разговаривали. Я немного нервничал перед тем, как пересказать ему слова тренера Фортеса, но папа удивил меня.

Стивен Келлнер в последние дни часто меня удивлял.

– Не позволяй ему на себя давить и прессинговать, – сказал отец. – Но если хочешь заняться футболом, мы будем приходить и болеть за тебя.

– Хорошо. Может быть. Я не знаю, будет ли у меня время. Я собирался в следующем году попробовать постажироваться в «Роуз Сити Тиз».

– С зарплатой или без?

Мои уши покраснели.

– Без.

– Хорошо. Тебе будет полезно.

Я во все глаза смотрел на своего отца, Стивена Келлнера, Сверхчеловека, который сидел, обхватив чашку руками, пил утонченный цейлонский чай и говорил, что здорово работать бесплатно в области, которая никак не связана с его собственной профессией.

– Что, правда?

– Конечно. Тебе же это нравится. Так ведь?

– Да.

– Ну и прекрасно.

Мы допили чай, и, пока я вынимал наши таблетки, папа поставил на плиту чайник для следующего подхода.

– В этом кофеина, правда, будет поменьше.

Мама и Лале снова забрели в кухню, как раз когда я ставил чайник чая «Драконья жемчужина с жасмином» на стол.

– Пахнет зеленью сабзи, – заявила Лале. Она предпочла на этот раз не класть в чай кубик льда, потому что он заваривался водой с температурой в восемьдесят градусов, а не кипятком.

– Пахнет как в саду у Бабу, – произнесла мама.

Мы сидели за столом, пили, смеялись, улыбались друг другу, но потом как-то все одновременно затихли.

Это было приятное затишье. В такое можно завернуться, как в теплое одеяло.

Папа взглянул на меня.

– Ты в порядке, сынок?

– Да, пап, – ответил я. Сделал длинный, медленный глоток чая. – Я великолепно.

Послесловие

Рассказывая историю Дария, я хотел показать, как депрессия может влиять на жизнь, даже когда она под контролем. Она влияет и на тех, кто подвержен ей, и на тех, кому дороги подверженные ей люди.

Мне было двенадцать, когда мне поставили диагноз «клиническая депрессия», и целых четыре года психиатр подбирал мне препарат (точнее, как в итоге вышло в моем случае, комбинацию медикаментов и терапии), чтобы контролировать проявление симптомов. Я считаю, мне очень повезло, потому что в моей семье есть случаи депрессии и мои родители, зная, что я нуждаюсь в лечении, оказывали мне всю необходимую поддержку. А еще мне, по-моему, очень повезло, потому что депрессия ни разу не приводила меня к тому, чтобы причинить вред самому себе.

У разных людей депрессия принимает совершенно разные формы. В моем случае речь шла о заедании стресса (и в серьезных масштабах). Еще я целый месяц не ходил в школу, потому что не мог вытащить себя из постели по утрам. И домашнюю работу не делал, потому что не видел ни в чем смысла.

Даже сейчас депрессия иногда заставляет меня остаться дома, чтобы поиграть в дурацкие компьютерные игры, когда я чувствую, что с внешним миром связываться не готов.

Жизнь с клинической депрессией – это когда ты зацикливаешься на череде непонятных мотивов, постоянно подозреваешь людей в самом худшем или воображаешь, что они думают самое худшее о тебе.

Иногда при депрессии ты отталкиваешь людей, потому что тебе кажется, что ты не стоишь времени, которое они с тобой проводят.

Иногда страдающие депрессией принимают препараты, чтобы сохранить себе жизнь, подавить желание причинять себе вред и прогнать суицидальные мысли, даже если лекарства подавляют те части их личности, о которых они даже не подозревали. (И это совершенно оправданно.)

А иногда страдающим депрессией кажется, что люди, которых они любят, никогда не полюбят их в ответ.

Но наблюдать клиническую депрессию может быть не менее тяжело, чем жить с ней. Огромное горе – любить кого-то и не иметь возможности ему помочь.

Огромное горе – вновь и вновь ходить по одному и тому же кругу непонимания.

Огромное горе – постоянно говорить себе, что, даже если ты разгадал загадку и тебе кажется, что ты можешь все изменить к лучшему, на самом деле ничего изменить ты не можешь.

Однако несмотря ни на что депрессия вовсе не обязательно должна брать под контроль вашу жизнь.

Если вы живете с депрессией, всегда помните, что вам могут помочь.

Если кто-то из ваших близких страдает депрессией, им нельзя терять надежды.

Необходимы терпение, доброта и способность к прощению.

Я все еще учусь заботиться о себе и учусь заботиться о тех, кто мне дорог.

Благодарности

Столько людей приложили свою руку к рождению этой книги, но, если бы я хвалил всех и каждого настолько, насколько они все заслуживают, благодарности были бы длиннее, чем сама книга.

Спасибо моему агенту Молли О’Нилл за то, что она самый неутомимый борец, мудрый советчик и лучший партнер, о каком я только мог мечтать. Спасибо за твои щедрые рекомендации, восхитительные телефонные звонки и потрясающий пирог.