Дар неудачи - [10]

Полное доверие экспертам сохранялось до тех пор, пока один белый и пушистый доктор не выдал родителям разрешение снова доверять самим себе.

Вы знаете гораздо больше, чем вам кажется

Книга доктора Бенджамина Спока «Ребенок и уход за ним» (Common Sense Book of Baby and Child Care), опубликованная в 1946 году, за первый год разошлась тиражом в три четверти миллиона экземпляров и ознаменовала собой изменение парадигмы, в какой отныне давали советы эксперты по воспитанию. Доктор Спок начал свою книгу с шокирующего и в то же время несколько успокаивающего призыва «Доверяйте самим себе» и утверждения «Вы знаете гораздо больше, чем вам кажется». Этими вступительными замечаниями доктор Спок вернул власть в руки родителей. Он надеялся положить предел излишней зависимости народа от экспертов, и казалось, что он действительно может стать спасителем здравого смысла. Женщины по-прежнему обращались за консультацией к врачам и психологам, но доктор Спок своим мягким тоном и исчерпывающим руководством воодушевил родителей пользоваться здравым смыслом и подходить к воспитанию с уверенностью в своих силах. В то время как многие считали его вотум доверия родителям возвращением к норме, у других (например, у экспертов, рискующих потерять свою власть, и родителей, напуганных внезапным отсутствием ориентиров) эта свобода вызвала немало беспокойства. Пережитки старомодных теорий о хрупкости младенцев и страшных последствиях плохого воспитания, преследующих человека на протяжении всей жизни, оказались живучи и, соединившись с новой свободой от непреложных инструкций экспертов, парализовали многих родителей, осознавших угрозу трагически и непоправимо повредить детям. Когда 1950-е годы подошли к концу, поколение детей, одержимых бунтом и антиправительственными настроениями, дало этим экспертам немало аргументов в борьбе против жизнеутверждающего духа доктора Спока.

1960-е взорвались социальной и политической активностью, и дети поверили в то, что новое поколение может изменить мир. Джон Кеннеди, самый молодой президент в истории, сменил на посту самого пожилого, и благодаря поколению юных активистов набрало силу движение за гражданские права. Молодые громко заявляли о себе, их сила росла, да и просто их стало больше: бэби-бум, последовавший за Второй мировой войной, снизил средний возраст американского населения до отметки ниже 20 лет. «Взрослость» и приходящая с ней ответственность лишились привлекательности, и слово «власть» утратило прежние позитивные коннотации, поскольку молодое поколение призывали активно сомневаться в авторитетах, а не слепо следовать за ними. Юность стала временем бунта, экспериментов и поиска идентичности, и по мере того как она откусывала всё большие куски у традиционной «взрослости» благодаря удлинению сроков образования, поздним бракам и недостатку рабочих мест в слабой экономике, американцы стремились продлить затяжное лето детства. Поэтому взрослые, выросшие в более авторитарную эпоху, привыкшие к положению, когда восемнадцатилетний считался взрослым, чувствовали перед лицом этого бунта растерянность и бессилие. Многие родители сдались, и средства массовой информации набросились на них, обвиняя в излишне либеральном подходе к воспитанию. Напомним: детские психологи все еще придерживались теории, что во всех проступках детей, скорее всего, виноваты родители, особенно если они наломали дров, когда чадо было еще в младенчестве. Поэтому обвинения родителей в беспрецедентном бунте американских детей, звучавшие в СМИ, выглядели вполне разумно. На либеральных родителей навесили ярлык безразличия, как видно из исследования Жюля Хенри 1963 года «Культура против человека» (Culture Against Man), в котором автор взвалил вину за дерзость и бесчувственность американских подростков на «слишком детоцентричную послевоенную семью, породившую отпрысков, которым не удается обрезать пуповину в подростковом возрасте»[17].

Параллельно начался упадок семьи: во всяком случае, ностальгический идеал пятидесятых стремительно рассеивался и таял. Еще в начале шестидесятых годов ХХ века более 50 % женщин вступали в брак до 20 лет, рожали несколько детей в первые годы брака и оставались с ними дома. Однако в последующие годы все больше женщин получали образование, шли на работу и откладывали вступление в брак. Их самостоятельное положение все больше укреплялось. В период с 1960 по 1970 год процент разводов вырос вдвое, а количество пар, живущих вместе вне брака, увеличилось вшестеро[18].

Старшие, более независимые и уверенные взрослые наконец остепенились и решили завести детей, которых стали воспитывать в соответствие с теорией привязанности, естественно вытекающей из призыва Спока «Доверяй себе». Приверженцы этой теории стремились укреплять связь между родителями и детьми через постоянный близкий контакт и заботу. Главная идея заключалась в том, что прочная связь, установленная в младенчестве, продолжается всю жизнь. Исследования Джона Боулби, Гарри Харлоу и Берри Бразельтона еще больше утвердили в обществе идею важности воспитания на основе привязанности, и к тому моменту, как американской публике в прайм-тайм показали передачи о несчастных детях, обнаруженных в румынских детских домах, теория привязанности сделалась настоящим пугалом: носи детей в слинге круглые сутки, а то твои дети рискуют стать такими же, как эти румынские сироты. Однако для большинства родителей семидесятых и восьмидесятых эта концепция оказалась несовместима с реальностью. В разгар феминистского движения женщины заполонили рабочие места и наконец начали реализовывать свой потенциал мыслителей, новаторов и лидеров – и получать признание! Еще важнее оказалось то, что женщины были вынуждены работать, ведь инфляция усиливалась и экономический рост 1960-х сменился затяжной рецессией. Женщины разрывались между домом и работой, детьми и финансовой обеспеченностью, методом привязанности и психологической потребностью отделаться от ограничивающих их ярлыков материнства и утвердить свои права как личности.