Дѣла минувшихъ дней. Записки русскаго еврея. В двух томах. Том 1 - [36]
Въ области еврейскаго вопроса для еврейской молодежи, въ частности, для того небольшого кружка, центромъ котораго состояли Брандъ и я, никакой спеціальной задачи не ставилось. Еврейская среда была намъ ближе, и потому мы обнаруживали естественный интересъ къ маленькимъ проявленіямъ мѣстной еврейской общественной жизни, хлопотали объ устройствѣ столовой для бѣдныхъ, критиковали состояніе больницы и агитировали за принятіе мѣръ къ улучшенію его. Тогда еще не было въ модѣ устраивать благотворительные спектакли и танцовать на балахъ въ пользу нуждающихся учащихся. Да такихъ среди учащихся почти не было, во всякомъ случаѣ они не составляли отдѣльной категоріи. Понятіе «нуждающійся» еще не связывалось съ представленіемъ о студентѣ, какъ это случилось уже въ ближайшее, послѣдующее за описываемымъ, время, когда въ гимназіи стали устремляться обширные слои еврейскаго юношества. Но, какъ я отчетливо припоминаю, въ насъ уже и тогда происходило внутреннее броженіе, мы смутно предчувствовали наступленіе событій, которыя поставятъ еврейскій вопросъ на первую очередь, предчувствовали, что накопляющіяся еврейскія интеллигентскія силы скоро должны будутъ дать себѣ отчетъ относительно собственнаго самопознанія и уразумѣнія національнаго своего существа.
До 1881 года вопросовъ еврейской національной или просто особой общественной жизни для интеллигенціи, за рѣдкими исключеніями, не возникало. Рядовой еврейскій интеллигентъ сразу оказывался оторваннымъ отъ еврейской народной массы.
Однимъ изъ самыхъ крупныхъ грѣховъ еврейскихъ піонеровъ въ области народнаго просвѣщенія именно является то, что они не сумѣли создать связи между просвѣщеніемъ и еврействомъ. Ихъ усилія направлялись къ тому, чтобы изъ еврейской среды вырвать отдѣльныя единицы, вначалѣ немногочисленныя, и пріобщить ихъ къ общему образованію. Ихъ проповѣдь обращалась не къ массѣ, а къ отдѣльнымъ лицамъ изъ массъ. Они пропагандировали реформу жизни отдѣльныхъ лицъ и черезъ нихъ, надѣясь на постепенное распространеніе просвѣщенія, разсчитывали поднять уровень всей массы. Основой пропаганды были не начала іудаизма, но въ лучшемъ случаѣ освобожденіе его принциповъ отъ многовѣковыхъ на-ростаній. Но гораздо чаще она какъ бы сводилась къ вербовкѣ ренегатовъ. И, дѣйствительно, единицы, на которыхъ она воздѣйствовала, по мѣрѣ пріобщенія къ общему просвѣщенію, отрывались отъ еврейства, сами становились чуждыми массѣ, а массы, въ своей исконной преданности традиціямъ, дорожа вынесенными сквозь тысячелѣтія страданій цѣнностями, чуждались ихъ и относились къ нимъ съ нескрываемой и, надо сказать правду, часто заслуженной враждой. И чѣмъ больше еврейскій интеллигентъ, по своему происхожденію и воспитанію, былъ какъ бы этнографически близокъ къ еврейской массѣ, тѣмъ болѣе отчужденнымъ становился онъ для нея, какъ только превращался въ то, что называлось интеллигентомъ, и масса справедливо видѣла въ немъ только богоотступника, «эпикойреса», а не просвѣщеннаго еврея. Виноватъ въ этомъ былъ интеллигентъ, который, отходя отъ народной массы, забывалъ добрый еврейскій обычай — отходить отъ святого мѣста, не оборачиваясь къ нему спиной, а съ обращеннымъ къ нему лицомъ. Вырвавшись изъ подземелья, черезъ узкіе переулки гетто, — онъ туда больше не заглядывалъ. Звучитъ ироніей, въ законѣ о коробочномъ сборѣ съ кошернаго мяса, постановленіе объ освобожденіи отъ этого налога интеллигентовъ. Законодатель не имѣлъ въ виду, что онъ освобождаетъ отъ налога лицъ, которыя сами себя освободили отъ общенія съ евреями и вовсе не будутъ употреблять кошернаго мяса. Той же злой ироніей отдаетъ требованіе отъ еврея, при поступленіи въ гимназію, представить увольнительный отъ мѣщанскаго еврейскаго общества приговоръ… Поступающій въ гимназію, къ несчастью, фактически увольнялъ и исчлючалъ себя изъ этого общества и въ смыслѣ духовномъ. Стоя внѣ синагоги, просвѣщенный еврей не чувствовалъ себя связаннымъ съ еврействомъ. Это явленіе нельзя смѣшивать съ ассимиляторствомъ въ Царствѣ Польскомъ. Послѣднее знаменовало собою, вмѣстѣ съ отходомъ отъ еврейства, сопричисленіе себя къ польскому національному коллективу безъ принятія католичества, — усвоеніе польскихъ національныхъ идеаловъ, внѣшней и внутренней культуры. Русскіе интеллигентные евреи только отрывались отъ еврейства и «русскими» они становились, въ лучшемъ случаѣ, только въ смыслѣ государственномъ, а не національномъ. Да и само русское національное самосознаніе, какъ народа господствующаго, тогда еще не опредѣлилось.
Русское общество, въ лицѣ просвѣщенной своей части, усвоило внѣшнюю культуру, но не выработало для себя культурно-національныхъ началъ; въ качествѣ господствующаго, русскій народъ не имѣлъ къ этому внѣшняго повода. Политическая жизнь совпала съ національною. Даже русскій языкъ не служилъ культурнымъ средствомъ развитія національной идеи. Его господство навязывалось силою государственной власти. Идеалы русскаго общества заимствовались извнѣ, оно поэтому не могло ассимилировать себѣ другихъ. Малочисленная еврейская интеллигенція, такимъ образомъ, была анаціональна. Были и доктора евреи, были чиновники не-христіанскаго исповѣданія, получавшіе особые, установленные для не-христіанъ ордена, было нѣсколько адвокатовъ изъ евреевъ, но они, не будучи по духу евреями, не были и русскими Моисеева закона.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Эта книга — типичный пример биографической прозы, и в ней нет ничего выдуманного. Это исповедь бывшего заключенного, 20 лет проведшего в самых жестоких украинских исправительных колониях, испытавшего самые страшные пытки. Но автор не сломался, он остался человечным и благородным, со своими понятиями о чести, достоинстве и справедливости. И книгу он написал прежде всего для того, чтобы рассказать, каким издевательствам подвергаются заключенные, прекратить пытки и привлечь виновных к ответственности.
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
Часто, когда мы изучаем историю и вообще хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как милых, приличных и скучных паинек. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свой грустный, но прекрасный взор на свое блестящее будущее. Но в этой книге паинек вы не найдете. 100 настоящих хулиганок, которые плевали на правила и мнение других людей и меняли мир. Некоторых из них вы уже наверняка знаете (но много чего о них не слышали), а другие пока не пробились в учебники по истории.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.