Дѣла минувшихъ дней. Записки русскаго еврея. В двух томах. Том 1 - [31]
Пятнадцатый годъ моей жизни былъ для меня чрезвычайно болѣзненнымъ въ отношеніи душевномъ. Тяжелая матеріальная обстановка и непосильный для мальчика трудъ, надломили мое здоровье. Пріучившись съ ранняго дѣтства къ самонаблюденію и къ самокритикѣ, я задавался несвойственными моему возрасту мыслями о назначеніи человѣка, подвергалъ пересмотру и переоцѣнкѣ всѣ прежнія цѣнности, вынесенныя изъ моего трудового и безрадостнаго дѣтства. Мать моя, которую я безконечно любилъ, всегда хворавшая, теряла все больше силы подъ бременемъ нужды, труда и заботъ о дѣтяхъ. Незадолго до того умерла одна моя сестра 5 лѣтъ, къ которой вся семья была очень привязана, а затѣмъ и 3-лѣтній братъ. Мое нервное состояніе начинало принимать угрожающій характеръ. Я боялся темноты, а между тѣмъ приходилось въ темные вечера дѣлать большіе концы на уроки, возвращаться поздно домой и даже проходить мимо кладбища. Мнѣ стыдно было сознаться въ этой боязни, — не отказаться же отъ урока, оплачивавшагося 30 рублями въ мѣсяцъ; я невыносимо страдалъ. Нѣкоторое облегченіе далъ мнѣ старый врачъ — тоже еврей, но жившій настолько уединенно, что о принадлежности его къ еврейству стало извѣстно только при его смерти, когда его похоронили на еврейскомъ кладбищѣ. По слабости здоровья, онъ не занимался практикой, не имѣлъ никакого общенія съ людьми, жилъ во флигелѣ въ саду усадьбы, по сосѣдству съ моимъ «мирскимъ» дѣдушкой. Съ дѣдомъ онъ любилъ бесѣдовать, и это дало мнѣ возможность воспользоваться его медицинскимъ совѣтомъ. Однимъ изъ главныхъ его врачебныхъ предписаній было возможно частое посѣщеніе русской бани, которая, по его мнѣнію, благотворно дѣйствуетъ на укрѣпленіе нервовъ. Этотъ врачъ, по фамиліи Герберъ, былъ для всѣхъ загадкой. Никому не было ничего извѣстно изъ его прошлаго. Онъ жилъ въ Полтавѣ много лѣтъ, и тѣ немногіе, которые его знали, считали его превосходнымъ врачемъ и ученымъ человѣкомъ.
На мое душевное состояніе подѣйствовало то, что я въ сущности былъ совершенно одинокъ. Я былъ хорошій товарищъ, товарищи и ко мнѣ хорошо относились; добрыя отношенія съ соучениками основывались главнымъ образомъ на томъ, что я не отказывалъ имъ въ школьной помощи, давалъ имъ охотно списывать со своихъ работъ, и не жалѣлъ труда, приходя раньше въ классъ, разъяснять имъ урокъ, который они не успѣли или не хотѣли приготовить, или переводить съ латинскаго и греческаго языковъ заданныя мѣста. Эти мои услуги стали настолько обычными, что постепенно превратились въ какую-то обязанность: я «не имѣлъ права» приходить поздно, ибо надо было до начала уроковъ обслуживать многихъ товарищей. Но внѣ школы я не имѣлъ возможности встрѣчаться съ ними. Ни я у нихъ, ни они у меня не бывали, хотя среди товарищей было нѣсколько такихъ, съ которыми мнѣ хотѣлось бы сблизиться. Дружескія внѣшкольныя отношенія при условіяхъ, въ которыхъ я жилъ, создаваться не могли. Я не имѣлъ для этого въ своемъ распоряженіи хотя бы немного времени. Да и по своему развитію, по пройденной мною хедерной и житейской тяжелой школѣ я стоялъ выше своихъ товарищей и былъ для нихъ чужимъ.
Изъ моего тяжелаго душевнаго состоянія я сталъ постепенно выходить на 16-мъ году жизни, когда, будучи уже гимназистомъ 6-го класса, сталъ иногда встрѣчаться съ учениками 7-го и 8-го класса, тоже евреями, и сблизился съ нѣкоторыми изъ нихъ.
Къ этому времени въ полтавской гимназіи было уже сравнительно большое число учащихся евреевъ, особенно въ старшихъ классахъ. Большинство изъ нихъ были иногородніе. Они переводились къ намъ изъ другихъ гимназій. Наша гимназія привлекала къ себѣ своей репутаціей непридирчивой и свободной отъ проявленія юдофобства. Директоръ гимназіи Шафрановъ, какъ самобытникъ и славянофилъ, былъ, конечно, въ душѣ антисемитъ; но онъ былъ настолько добросовѣстенъ въ исполненіи своихъ обязанностей, что я не могу припомнить ни одного дѣйствія съ его стороны по отношенію къ евреямъ, которое объяснялось бы его враждебностью къ намъ. Приливу иногороднихъ учениковъ въ старшіе классы содѣйствовало еще одно обстоятельство, о которомъ, какъ весьма характерномъ, я упомяну впослѣдствіи.
Я, однако, и теперь не могъ удѣлять много времени умственному общенію съ новыми друзьями, среди которыхъ были очень симпатичные мнѣ молодые люди. Нѣкоторые изъ нихъ интересовались политическими вопросами и состояли, повидимому, въ сношеніяхъ съ руководителями разныхъ кружковъ, перебрасывавшихся изъ столичныхъ центровъ въ провинціальные университеты, а оттуда въ гимназіи. Жандармскія власти и въ Полтавѣ усердно работали. Время отъ времени доходили слухи о производимыхъ арестахъ. Среди гимназистовъ я такихъ случаевъ не припоминаю. Самъ я не участвовалъ въ подобныхъ кружкахъ и не бывалъ ни на какихъ собраніяхъ молодежи. Только въ праздничные дни, свободные отъ занятій, и въ каникулярное время я могъ отводить душу въ бесѣдѣ съ новыми друзьями.
Оживлялась гимназія, и воспитанники обогащались новыми впечатлѣніями въ экзаменаціонное время весною, вслѣдствіе, пріѣзда многихъ экстерновъ, т. е. лицъ, которыя подвергались экзамену на аттестатъ зрѣлости въ нашей гимназіи, не состоя ея воспитанниками. Большинство экстерновъ были евреи. Нѣкоторые изъ нихъ были въ большой нуждѣ и обращались ко мнѣ за помощью, которую удавалось оказывать благодаря моимъ связямъ среди мѣстнаго еврейства. Эти экстерны, въ отличіе отъ послѣдующихъ поколѣній экстерновъ, были люди, выброшенные изъ разныхъ учебныхъ заведеній или добровольно ихъ бросившіе для того, чтобы потомъ, подготовившись на свободѣ, именно въ Полтавской гимназіи держать экзаменъ на аттестатъ зрѣлости. Среди нихъ не попадалось самоучекъ, прошедшихъ еврейскую школу — хедеръ и ешиботъ. Перебирая въ памяти многочисленный рядъ этихъ искателей аттестатовъ, я не могу остановиться ни на одномъ изъ нихъ, какъ на болѣе или менѣе замѣтной личности.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Кшиштоф Занусси (род. в 1939 г.) — выдающийся польский режиссер, сценарист и писатель, лауреат многих кинофестивалей, обладатель многочисленных призов, среди которых — премия им. Параджанова «За вклад в мировой кинематограф» Ереванского международного кинофестиваля (2005). В издательстве «Фолио» увидели свет книги К. Занусси «Час помирати» (2013), «Стратегії життя, або Як з’їсти тістечко і далі його мати» (2015), «Страта двійника» (2016). «Императив. Беседы в Лясках» — это не только воспоминания выдающегося режиссера о жизни и творчестве, о людях, с которыми он встречался, о важнейших событиях, свидетелем которых он был.
Часто, когда мы изучаем историю и вообще хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как милых, приличных и скучных паинек. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свой грустный, но прекрасный взор на свое блестящее будущее. Но в этой книге паинек вы не найдете. 100 настоящих хулиганок, которые плевали на правила и мнение других людей и меняли мир. Некоторых из них вы уже наверняка знаете (но много чего о них не слышали), а другие пока не пробились в учебники по истории.
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Резонансные «нововзглядовские» колонки Новодворской за 1993-1994 годы. «Дело Новодворской» и уход из «Нового Взгляда». Посмертные отзывы и воспоминания. Официальная биография Новодворской. Библиография Новодворской за 1993-1994 годы.