Дѣла минувшихъ дней. Записки русскаго еврея. В двух томах. Том 1 - [29]
Историкамъ придется еще разработать вопросъ о томъ, насколько усилившееся вліяніе славянофиловъ на оффиціальныя высшія сферы содѣйствовало возникновенію русско-турецкой войны, закончившейся Санъ-Стефанскимъ миромъ. Директоръ Шафрановъ въ годъ войны усердно проповѣдовалъ намъ патріотическія чувства.
Оглядываясь назадъ, я долженъ сказать, что этому учителю я обязанъ сохранившейся у меня на всю жизнь любовью къ русской народной поэзіи и автору ея — самому русскому народу.
Упомянувъ о русско-турецкой войнѣ, я скажу, что разные эпизоды ея не нарушали общаго теченія мирной жизни въ Полтавѣ. Одно время городъ наполнился плѣнными турками, среди которыхъ былъ герой Плевны — Османъ-паша, недолго задержавшійся у насъ. Служились обычные благодарственные молебны. Никакихъ бюллетеней въ видѣ телеграммъ о событіяхъ на войнѣ въ Полтавѣ не получалось и новости узнавались съ значительнымъ запозданіемъ. По окончаніи войны къ намъ пріѣхалъ генералъ Радецкій — герой Плевны; семья его проживала въ Полтавѣ. Ему была устроена торжественная встрѣча, въ которой мы, гимназисты, приняли, какъ всегда въ подобныхъ случаяхъ, участіе. Разученъ былъ спеціально для этого случая сочиненный директоромъ гимназіи гимнъ, которой мы распѣвали передъ домомъ Радецкаго.
…Возвращаюсь къ прерванному изложенію.
Немедленно по объявленіи о пріемѣ меня въ гимназію я облекся въ установленный мундиръ — короткій однобортный сюртукъ изъ синяго сукна съ бѣлыми металлическими пуговицами, со стоячимъ воротникомъ и съ бѣлымъ галуномъ, въ кепи съ гимназическимъ гербомъ. Несмотря на огорченіе, причиненное мнѣ необходимостью вступить не въ третій, а во второй классъ, я считалъ себя счастливѣйшимъ человѣкомъ въ мірѣ. Мой видъ гимназиста въ мундирѣ причинилъ истинное горе моимъ роднымъ. Мать и бабушка обливались слезами, видя меня въ такомъ богоотступническомъ нарядѣ.
Начались классныя занятія. Первый блинъ вышелъ комомъ: мнѣ нанесенъ былъ тяжкій ударъ. Учитель географіи, одинъ изъ самыхъ плохихъ педагоговъ, какихъ я встрѣчалъ, и имѣвшій притомъ неясное произношеніе, приказалъ мнѣ указкой обозначить на картѣ Бенгальскій заливъ. Не понявъ его вопроса и не зная, что дѣлать съ указкой, я не удовлетворилъ учителя, и онъ поставилъ мнѣ отмѣтку 2, — мнѣ, который прекрасно выдержалъ экзаменъ въ третій классъ и мечталъ, что съ перваго же дня начнется для меня тріумфальное шествіе по пути, усѣянному пятерками! Моему горю не было конца, я готовъ былъ считать себя погибшимъ. Глубокое огорченіе причинило это событіе и моему отцу.
Самымъ труднымъ дѣломъ, конечно, было справиться съ русскимъ языкомъ. Учитель русскаго языка, какъ нарочно, часто заставлялъ меня читать и разсказывать, видимо забавляясь моей ломаной рѣчью. Но я вскорѣ, однако, превозмогъ всѣ трудности, и моя гимназическая жизнь мирно потекла изъ класса въ классъ съ наградами, помѣщеніемъ въ первомъ разрядѣ по успѣхамъ и даже на первомъ мѣстѣ, за которое я конкуррировалъ съ другимъ товарищемъ, тоже евреемъ. Мы такъ и дошли до конца гимназіи, чередуясь на первомъ мѣстѣ и не допуская никого другого занять это мѣсто.
Первый годъ пребыванія въ гимназіи и значительная часть второго не отразились на моемъ религіозномъ поведеніи. Я вначалѣ даже удвоилъ усердіе въ исполненіи религіозныхъ обязанностей и обрядовъ, стараясь этимъ доказать огорченнымъ родственникамъ, что пребываніе въ гимназіи совмѣстимо съ точнымъ исполненіемъ всего предписываемаго набожному еврею, и оправдать ручательство отца. Не только по субботамъ, но и по понедѣльникамъ и четвергамъ, — дни, когда при молитвѣ читается Тора, — я вставалъ въ 6 часовъ утра и на разсвѣтѣ уже былъ въ синагогѣ при молитвѣ. По возвращеніи изъ класса, раньше, чѣмъ приступить къ приготовленію уроковъ, я продолжалъ прерванныя на нѣкоторое время занятія Талмудомъ. Когда наступилъ день моего «бармицво», зимою 1876 г., я, передъ собравшимися по этому поводу родственниками и знакомыми и талмудическими авторитетами города Полтавы, произнесъ обычную «дрошо», посвященную сложному толкованію нѣкоторыхъ трудныхъ мѣстъ Талмуда изъ трактата «Хулинъ», и доказалъ, что гимназическое образованіе не отразилось вредно на моемъ талмудическомъ знаніи. По субботамъ я, съ разрѣшенія директора гимназіи, не участвовалъ въ письменныхъ работахъ; книги по субботамъ носилъ въ классъ и обратно нашъ дворникъ, мой большой другъ Матвѣй, отставной солдатъ Николаевской олужбы, спавшій за неимѣніемъ другого мѣста, въ той же коморкѣ, гдѣ при тускломъ освѣщеніи сальной свѣчки происходили мои занятія. Этотъ Матвѣй былъ постоянный свидѣтель моихъ вечернихъ и утреннихъ бдѣній надъ еврейскими книгами, надъ зазубриваніемъ латинскихъ словъ и надъ самымъ труднымъ для меня дѣломъ — выучиваніемъ наизусть стихотвореній: трудно, помню, давался мнѣ «Полтавскій бой»; не умѣя дѣлать надлежащихъ удареній, я не справлялся съ пушкинскимъ ритмомъ…
Зато, какъ правильно предсказывалъ мой Налибокскій дѣдъ, вступленіе мое въ гимназію сразу неблагопріятно отразилось на матеріальномъ благосостояніи моего отца, какъ меламда. Меламедская карьера для него закрылась, и ему пришлось прибѣгнуть къ изысканію иныхъ средствъ существованія. Источники ихъ, однако, не открывались, и нужда, острая нужда, стала стучаться въ двери нашей семьи. Когда въ ноябрѣ наступилъ послѣдній срокъ уплаты около 15 рублей за право ученія въ гимназіи, отцу пришлось, несмотря на предстоящіе холода, отнести свою шубейку въ закладъ къ женѣ богатаго еврея, директора отдѣленія Кременчугскаго Коммерческаго Банка въ Полтавѣ (банкъ впослѣдствіи крахнулъ), и занятые 15 рублей внести въ гимназическую кассу. Директорша банка считала себя моей благодѣтельницей, принесшей жертву только потому, что ея сынъ учился со мною въ одномъ классѣ. Правда, проценты взысканы не были.
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того времени жанре поэтической хроники и историко-культурного исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день. Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции, сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем, кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и тем, для кого эти предметы – профессия.
Часто, когда мы изучаем историю и вообще хоть что-то узнаем о женщинах, которые в ней участвовали, их описывают как милых, приличных и скучных паинек. Такое ощущение, что они всю жизнь только и делают, что направляют свой грустный, но прекрасный взор на свое блестящее будущее. Но в этой книге паинек вы не найдете. 100 настоящих хулиганок, которые плевали на правила и мнение других людей и меняли мир. Некоторых из них вы уже наверняка знаете (но много чего о них не слышали), а другие пока не пробились в учебники по истории.
Воспоминания о жизни и служении Якова Крекера (1872–1948), одного из основателей и директора Миссионерского союза «Свет на Востоке».
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горенштейна, а также мемуары Андрея Кончаловского, Марка Розовского, Паолы Волковой и многих других.В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Это была сенсационная находка: в конце Второй мировой войны американский военный юрист Бенджамин Ференц обнаружил тщательно заархивированные подробные отчеты об убийствах, совершавшихся специальными командами – айнзацгруппами СС. Обнаруживший документы Бен Ференц стал главным обвинителем в судебном процессе в Нюрнберге, рассмотревшем самые массовые убийства в истории человечества. Представшим перед судом старшим офицерам СС были предъявлены обвинения в систематическом уничтожении более 1 млн человек, главным образом на оккупированной нацистами территории СССР.
Монография посвящена жизни берлинских семей среднего класса в 1933–1945 годы. Насколько семейная жизнь как «последняя крепость» испытала влияние национал-социализма, как нацистский режим стремился унифицировать и консолидировать общество, вторгнуться в самые приватные сферы человеческой жизни, почему современники считали свою жизнь «обычной», — на все эти вопросы автор дает ответы, основываясь прежде всего на первоисточниках: материалах берлинских архивов, воспоминаниях и интервью со старыми берлинцами.
Резонансные «нововзглядовские» колонки Новодворской за 1993-1994 годы. «Дело Новодворской» и уход из «Нового Взгляда». Посмертные отзывы и воспоминания. Официальная биография Новодворской. Библиография Новодворской за 1993-1994 годы.