Цирк чудес - [109]
Перед началом работы над книгой я рассматривала возможность описания реальных, но малоизвестных исторических фигур. Однако когда я приступила к сочинению, мне показалось, что я вторгаюсь в их личную жизнь. Это были реальные люди, о которых газетчики и шоумены распространяли множество бредовых выдумок; их биографии были переписаны теми, кто зарабатывал на них. Хотя до некоторой степени любая история является вымыслом, описание неведомых аспектов их жизни – их побуждений, желаний и реакций – показалось мне нарушением границ их личного пространства. Поэтому я решила, что мои персонажи и их жизненные истории будут полностью вымышленными. Но отголоски их биографий можно найти во многих исторических документах, и я посчитала необходимым включить их в более широкий контекст реально существовавших людей, в том числе и цирковых актеров. Информация о таких людях, как Джулия Пастрана, Джойс Хет, Чарльз Страттон, Чарльз Бирн и близнецы Чанг и Энг Банкеры, аутентична и является результатом моих исследований.
Джулия Пастрана, певица и актриса из Мексики, страдала от гипертрихоза[32] и была продана хозяину цирка ее дядей. Она много выступала при жизни, а после смерти была выставлена напоказ ее мужем Теодором Лентом. Он забальзамировал ее тело вместе с новорожденным младенцем, нарядил ее в платье, которое она сшила своими руками, и стал демонстрировать ее по всему миру. Последний такой показ состоялся в 1972 году (!), а в 2012 году ее наконец похоронили на кладбище в Синалоа-де-Левья – городке, неподалеку от которого она родилась на свет.
Джойс Хет была афроамериканской рабыней, купленной Ф. Т. Барнумом в 1835 году. В то время рабство было незаконным на севере США, поэтому Барнум договорился «арендовать» ее. Она была слепой и почти парализованной; Барнум распорядился вырвать у нее оставшиеся зубы, чтобы она выглядела старше своего возраста. Он рекламировал ее как «Величайший природный курьез на свете» и утверждал, что ей 161 год от роду. После ее смерти он продавал билеты на публичное вскрытие ее тела, где собралось 1500 человек. Когда было доказано, что Джойс Хет была совсем не такой старой, как заявлял Барнум, он выдумал множество небылиц, включая намеки на то, что Хет сбежала и они произвели аутопсию другого человека. Барнуму было безразлично, наживался ли он на живых или на мертвых людях. Именно на этом успехе Ф. Т. Барнум, так называемый величайший шоумен на свете, основал свою дальнейшую карьеру.
Рост Чарльза Бирна, по разным источникам, составлял от шести футов и семи дюймов до шести футов и восьми дюймов. Этот феномен был вызван тогда неизвестным расстройством под названием акромегалия. Вымышленная Брунетт страдала тем же расстройством, вызывавшим жестокие мигрени и боли в суставах наряду с другими симптомами. Бирн стал знаменитостью в Лондоне, собирал множество зрителей и даже участвовал в театральном представлении под названием «Арлекин-католик». Но его постоянно преследовали люди, которые хотели изучать его тело против его воли, и хорошо известно, что это стало причиной его глубокой депрессии. Зная о том, что хирург и анатом Джон Хантер хотел получить его тело после смерти, и находясь в тяжелом состоянии из-за медицинских осложнений и алкоголизма, Бирн оставил подробные инструкции с целью избежать такой участи, включая распоряжение похоронить его в море в свинцовом гробу. Но Хантер подкупил друзей Бирна и заполучил его тело. Скелет Чарльза Бирна до 2017 года был выставлен в Королевском хирургическом музее Лондона. До сих пор продолжаются дебаты о том, будет ли он снова выставлен после реконструкции музея в 2021 году, и есть множество петиций с призывом похоронить его останки согласно личному завещанию.
Тот факт, что останки Сары Бартман, Чарльза Бирна и Джулии Пастраны публично демонстрировались вплоть до недавнего времени, подчеркивает, что к ним относились как к медицинским курьезам, а не как к реальным людям, достойным надлежащего захоронения. Живые или мертвые, они были объективированы для развлечения зрителей.
Хотя эти злоупотребления неопровержимы, многие известные циркачи-«уроды» получили пользу от своих выступлений, добились славы, признания и материального благополучия. Чанг и Энг Банкеры – сросшиеся близнецы из современного Таиланда – совершали цирковые турне по Британии и США. Они играли в бадминтон и обсуждали философские вопросы перед публикой, а через три года расстались со своим шоуменом и начали выступать самостоятельно. Менее чем за десять лет они заработали 10 000 долларов и приобрели обширное поместье. Они женились на сестрах-близнецах, родили 21 ребенка и спокойно отошли в мир иной в возрасте 62 лет.
Чарльз Страттон был карликом, которого Ф. Т. Барнум приобрел в четырехлетнем возрасте. (В отличие от его персонажа в фильме «Величайший шоумен», где он предстает взрослым человеком, когда принимает решение выступать в цирке. Это искажение истории, которое принижает роль неравенства и эксплуатации в цирковом ремесле.) Его подъем к вершине славы был стремительным. Газетчики пели ему хвалы, парижский ресторан изменил свое название на
