Цимес - [34]
— Да? А мама вот куксится. Так может, не поедем? Том, ты как? Все еще или уже получше?
И вдруг понимаю, что время на самом деле не остановишь. Оно движется, и гораздо быстрее, чем раньше. Неумолимо.
— Ладно, поехали, что ли…
Не заметить ее было невозможно — ее рыжие волосы притягивали взгляд, хочешь не хочешь. Она сновала между гостями, перебрасывалась несколькими словами то с одним, то с другим, улыбалась, оставляла визитку, то есть вела себя именно так, как принято на такого рода мероприятиях, — быстро, легко и ни о чем. Тусовка.
…когда я наконец оторвался от одного из полотен. Девушка с яблоком в руке. Собственно, из-за нее-то и был весь этот сыр-бор, из-за этой самой картины — из-за «Ню». Остальное было только фоном, а — она… Вокруг нее вообще было много разговоров. В общем, я не пожалел, что приехал. Мы не пожалели. К тому же Славка оказался знаком с автором и тот — просил…
Так вот, я только-только отвел взгляд от картины, а она — рыженькая — уже стояла рядом. На груди камера, не слишком продвинутая, так себе, средненькая.
— Здравствуйте, — она перевела взгляд с меня на Тому, потом снова на меня. — Меня зовут Катя, я профессиональный фотограф. Я тут немного пощелкала то, что происходит, лица, в том числе и вас. Надеюсь, вы не против? Фото совершенно бесплатно. У меня недалеко студия, вот тут адрес на визитке, телефон, мейл — в общем, все. Буду рада выслать вам фото, или приходите, если захотите посмотреть мои работы. Портреты, арт. Там написано…
— Скажите, Катя, она вам нравится? — спросил я, засовывая в карман визитку.
— Кто? — она снова посмотрела на Тамару.
— Нет, не моя жена. Она нравится мне, и этого предостаточно. Я о картине. Нравится?
Она смутилась.
— Простите, пожалуйста, я не хотела вас… Я не поняла…
— Я понял, что не поняли. Так нравится?
— Да… Композиция, освещение, цвет…
— Катя, вы знаете, кто я такой?
— Да. Вы владелец… — она произнесла название моего журнала.
— И подошли не совсем случайно, правда?
— Ну… да, — она покраснела.
— Тогда ответьте на мой вопрос, или мы так и не увидим, что вы тут нащелкали.
— Она… У нее свет особый. Везде, даже в тени. И она любит того, на кого смотрит. Очень. Вот… — она взглянула на меня.
Так это началось…
Женщины у меня были всегда, чего уж там. Не то чтобы каждый день другая, но… в общем — были. Разные. Правда, потом, когда я с ними или они со мной — в общем, мы с ними — расставались, задним числом я обнаруживал в каждой из них что-то от Тамары, моей жены. И это вызывало у меня нечто вроде снисходительного умиления и, если хотите, некоего налета псевдоверности. Изменяю, да, но ведь как похожа…
Катя… Не знаю, почему и как я ее учуял. Не дал просто пройти мимо, заговорил. Не выбросил визитку. Необъяснимо, и все тут. Мало ли таких — с камерой наперевес, с папкой эскизов или фотографий под мышкой — пруд пруди. Промелькнут — не различишь, не запомнишь. Нет, я вовсе не спешил ей звонить, да и не думал о ней, то есть она присутствовала в моих мыслях, но как бы фоном: да, надо, надо, вот завтра-послезавтра, через неделю…
— Слушай, а помнишь ту рыженькую, ну когда мы «Ню» ездили смотреть? Щелкунчика? Она еще фото обещала. Помнишь?
— Да. А почему вдруг — щелкунчик?
— Так она же нас щелкала. Сама сказала. Впрочем, не важно. Ты бы позвонил, а? Может, на самом деле прилично вышло…
Вышло-то как раз неприлично. То есть просто здорово вышло. Умопомрачительно.
Я позвонил, она прислала фотографии, и они, как ни странно, оказались вполне на уровне, это я оценил сразу. Увидеть и передать — это она умела. Дальше, как обычно и почти само собой, я пригласил ее к себе в офис и попросил захватить портфолио, а затем тут же предложил — нет, конечно, не в штат, но вполне серьезную работу. И все-таки, было что-то еще. Может, какой-то аромат того вечера у «Ню»? Или нечто на генном уровне? Веснушки? Черт его знает.
Но — так неприлично хотеть женщину…
И так сразу…
Я овладел ею легко и быстро, уже через пару дней. Овладел почти насильно — она просто не могла мне сопротивляться, она боялась… за меня.
— Ты был тогда совсем бешеный. Когда ты на меня смотрел, мне тут же хотелось раздеться. Не потому, что этого хотела я, ну то есть может и хотела, но сама еще не понимала. А вот ты… От тебя просто било током. Ты был, как цунами. Как можно сказать «нет» цунами?
— И что? С тех пор что-нибудь изменилось?
— Да нет. Разве что…
— Ну? Говори.
— Раньше только ты был бешеный, ты один. Сейчас — мы оба. И чем дальше, тем…
Честно говоря, я и не помню почти ничего, и потому что сам был как в угаре, и потому что был уверен: скорее всего первый раз станет и последним. Скорее всего. Она же мне в дочери годится. Вот Славке — в самый раз…
А ночью я проснулся, и единственное, о чем мог думать, — ее глаза, и что я в них увидел, почувствовал. То, чего она не сказала.
— Можешь делать со мной, что хочешь. И не спрашивать. Всегда…
Власть — сладкая забава…
Я ошибся — тот раз не оказался последним, он так и остался первым.
Мы встречались почти всегда у нее. Маленькая квартира-студия на последнем этаже, под самой крышей. Тут она жила, тут она работала, тут жили ее птицы. Пташонок — это ведь было неслучайно. Птицами были увешаны все стены. Летящими, сидящими, кормящими своих птенцов, купающимися — всякими. Даже улыбающимися. Казалось, дом вот-вот взмахнет крыльями и закурлычет, запоет, защелкает. А моя любимая фотография — «Птица счастья». Воробей трепыхается в луже, встряхнулся, перья торчком, брызги во все стороны и его счастливое лицо.
В повести рассматриваются проблемы современного общества, обусловленные потерей семейных ценностей. Постепенно материальная составляющая взяла верх над такими понятиями, как верность, любовь и забота. В течение полугода происходит череда событий, которая усиливает либо перестраивает жизненные позиции героев, позволяет наладить новую жизнь и сохранить семейные ценности.
События книги разворачиваются в отдаленном от «большой земли» таежном поселке в середине 1960-х годов. Судьбы постоянных его обитателей и приезжих – первооткрывателей тюменской нефти, работающих по соседству, «ответработников» – переплетаются между собой и с судьбой края, природой, связь с которой особенно глубоко выявляет и лучшие, и худшие человеческие качества. Занимательный сюжет, исполненные то драматизма, то юмора ситуации описания, дающие возможность живо ощутить красоту северной природы, боль за нее, раненную небрежным, подчас жестоким отношением человека, – все это читатель найдет на страницах романа. Неоценимую помощь в издании книги оказали автору его друзья: Тамара Петровна Воробьева, Фаина Васильевна Кисличная, Наталья Васильевна Козлова, Михаил Степанович Мельник, Владимир Юрьевич Халямин.
Когда даже в самом прозаичном месте находится место любви, дружбе, соперничеству, ненависти… Если твой привычный мир разрушают, ты просто не можешь не пытаться все исправить.
Достигнув эмоциональной зрелости, Кармен знакомится с красивой, уверенной в себе девушкой. Но под видом благосклонности и нежности встречает манипуляции и жестокость. С трудом разорвав обременительные отношения, она находит отголоски личного травматического опыта в истории квир-женщин. Одна из ярких представительниц современной прозы, в романе «Дом иллюзий» Мачадо обращается к существующим и новым литературным жанрам – ужасам, машине времени, нуару, волшебной сказке, метафоре, воплощенной мечте – чтобы открыто говорить о домашнем насилии и женщине, которой когда-то была. На русском языке публикуется впервые.
Признанная королева мира моды — главный редактор журнала «Глянец» и симпатичная дама за сорок Имоджин Тейт возвращается на работу после долгой болезни. Но ее престол занят, а прославленный журнал превратился в приложение к сайту, которым заправляет юная Ева Мортон — бывшая помощница Имоджин, а ныне амбициозная выпускница Гарварда. Самоуверенная, тщеславная и жесткая, она превращает редакцию в конвейер по производству «контента». В этом мире для Имоджин, кажется, нет места, но «седовласка» сдаваться без борьбы не намерена! Стильный и ироничный роман, написанный профессионалами мира моды и журналистики, завоевал признание во многих странах.
Россия, наши дни. С началом пандемии в тихом провинциальном Шахтинске создается партия антиваксеров, которая завладевает умами горожан и успешно противостоит массовой вакцинации. Но главный редактор местной газеты Бабушкин придумывает, как переломить ситуацию, и антиваксеры стремительно начинают терять свое влияние. В ответ руководство партии решает отомстить редактору, и он погибает в ходе операции отмщения. А оказавшийся случайно в центре событий незадачливый убийца Бабушкина, безработный пьяница Олег Кузнецов, тоже должен умереть.
Новый роман Елены Катишонок продолжает дилогию «Жили-были старик со старухой» и «Против часовой стрелки». В том же старом городе живут потомки Ивановых. Странным образом судьбы героев пересекаются в Старом Доме из романа «Когда уходит человек», и в настоящее властно и неизбежно вклинивается прошлое. Вторая мировая война глазами девушки-остарбайтера; жестокая борьба в науке, которую помнит чудак-литературовед; старая политическая игра, приводящая человека в сумасшедший дом… «Свет в окне» – роман о любви и горечи.
Один из главных «героев» романа — время. Оно властно меняет человеческие судьбы и названия улиц, перелистывая поколения, словно страницы книги. Время своенравно распоряжается судьбой главной героини, Ирины. Родила двоих детей, но вырастила и воспитала троих. Кристально честный человек, она едва не попадает в тюрьму… Когда после войны Ирина возвращается в родной город, он предстает таким же израненным, как ее собственная жизнь. Дети взрослеют и уже не помнят того, что знает и помнит она. Или не хотят помнить? — Но это означает, что внуки никогда не узнают о прошлом: оно ускользает, не оставляя следа в реальности, однако продолжает жить в памяти, снах и разговорах с теми, которых больше нет.
Роман «Жили-были старик со старухой», по точному слову Майи Кучерской, — повествование о судьбе семьи староверов, заброшенных в начале прошлого века в Остзейский край, там осевших, переживших у синего моря войны, разорение, потери и все-таки выживших, спасенных собственной верностью самым простым, но главным ценностям. «…Эта история захватывает с первой страницы и не отпускает до конца романа. Живые, порой комичные, порой трагические типажи, „вкусный“ говор, забавные и точные „семейные словечки“, трогательная любовь и великое русское терпение — все это сразу берет за душу.
Великое счастье безвестности – такое, как у Владимира Гуркина, – выпадает редкому творцу: это когда твое собственное имя прикрыто, словно обложкой, названием твоего главного произведения. «Любовь и голуби» знают все, они давно живут отдельно от своего автора – как народная песня. А ведь у Гуркина есть еще и «Плач в пригоршню»: «шедевр русской драматургии – никаких сомнений. Куда хочешь ставь – между Островским и Грибоедовым или Сухово-Кобылиным» (Владимир Меньшов). И вообще Гуркин – «подлинное драматургическое изумление, я давно ждала такого национального, народного театра, безжалостного к истории и милосердного к героям» (Людмила Петрушевская)