Чумные ночи - [197]
Пакизе-султан смотрела на запертые двери, покосившиеся изгороди, зеленые деревья, желтые пустыри, розовые и фиолетовые цветы. Все казалось ей очень красивым, симпатичным и интересным. Дом с обвалившейся трубой, мальчик, прячущийся в саду от мамы, женщина, утирающая слезы краешком головного платка. Пакизе-султан провожала их взглядом, понимая, что обязательно напишет о них сестре. Вот куда-то целеустремленно шагает человек в черной одежде и шляпе. Вот, лениво развалившись на обочине, дремлют две кошки, одна серая, другая черная. Вот сидит на узкой улочке, скрестив ноги по-турецки, дед, а рядом – его внук (если бы муж не сказал, она и не поняла бы, что это нищие). Вот спит в гамаке седой старик. И еще Пакизе-султан видела множество лиц в окнах домов. Люди с любопытством смотрели на проезжающее по их улице бронированное ландо.
А ландо, не торопясь, катило дальше, и перед Пакизе-султан и доктором Нури проплывали пустыри, пепелища и яркая зелень знаменитых мингерских садов. Они увидели людей, которые шли по улице покачиваясь, словно пьяные, женщин, громко болтающих между собой по-турецки, мужа и жену, которые что-то искали, препираясь друг с другом. Из задней двери церкви Святого Георгия вышли трое мужчин в масках; Пакизе-султан и доктор Нури могли только гадать, что бы это значило. В дверь особняка колотил сердитый горбун, а из окна второго этажа на него кричал не менее сердитый хозяин дома.
На улочках нижней части кварталов Кофунья и Хора, богатых на подъемы и спуски, Пакизе-султан, заглядывая в открытые окна, видела занятых своими делами людей и их вещи: столы, лампы, вазы, зеркала, и ей хотелось, чтобы ландо и дальше ехало по переулкам.
На пустыре между греческой средней школой и Старым мостом им повстречался маленький рынок, какие возникли в разных уголках Арказа за последние три недели, после разрешения свободного въезда в город. Заметив, с каким любопытством жена глядит в окошко, доктор Нури велел кучеру Зекерии остановиться. Когда подъехали охранники, супруги вышли из ландо и с искренним интересом осмотрелись. Торговцев на рынке было одиннадцать человек, все мужчины в крестьянской одежде, двое из них – отец и сын. Все они разложили свой товар вместо прилавков на перевернутых корзинах и ящиках. Там были сыр, грецкие орехи, сушеный инжир, кувшины с оливковым маслом, лукошки со свежей клубникой, сливами и черешней. Один продавец принес заржавевшую лампу, вазу и керамическую статуэтку собачки, другой (он смотрел на Пакизе-султан и доктора Нури с улыбкой) – сломанные настольные часы, клещи с длинными ручками, две воронки, большую и маленькую, и стеклянную банку с розовыми и оранжевыми сушеными фруктами. Все вели себя осторожно, близко друг к другу не подходили.
Когда ландо двинулось вдоль берега реки, супруги наблюдали, как жители стоящих у самой воды домов забрасывают удочки прямо из окон. Во время эпидемии мингерцы благодаря детям-рыболовам приучились есть пресноводную рыбу, которой раньше пренебрегали. Не доезжая Старого моста, ландо свернуло налево и покатило вверх по склону мимо домов, окруженных садиками с невысокой оградой. Тут вдруг из зарослей травы выскочил маленький босоногий мальчик, залез, словно обезьянка, на крыло над колесом бронированного ландо и заглянул в окошко, у которого сидела королева. Пакизе-султан испуганно вскрикнула. Когда подоспели охранники, мальчонка уже упорхнул, будто мотылек. В этих кварталах, конечно, хорошо знали бронированное ландо бывшего губернатора. Проезжая по узеньким, извилистым улочкам, супруги вдыхали запахи роз и лип, и откуда-то все слышался им чей-то плач.
Выехали на проспект Хамидийе, эту особенную улицу, которой удавалось выглядеть одновременно и европейской, и османской. Здесь было безлюдно. Доктор Нури попросил остановиться на мосту и пригласил жену выйти из ландо, чтобы она могла насладиться самым красивым видом на город. Через сорок лет сын Кирьякоса-эфенди, владельца магазина «Bazaar du Îsle», расскажет в интервью газете «Акрополис», что видел Пакизе-султан и ее мужа в тот момент, когда они смотрели с моста на Арказ, за день до того, как пушечные выстрелы возвестили: у Мингера теперь есть королева. Сам он тогда шел из квартала Дантела на улицу Эшек-Аныртан, где жил его дедушка; старик наотрез отказывался выходить из своего маленького домика, и потому сын Кирьякоса-эфенди раз в два дня носил ему собранную мамой корзинку с едой, которую оставлял на подоконнике, не входя внутрь.
Чем ближе подъезжали к мечети Слепого Мехмеда-паши, тем больше становилось народу в переулках. «В этих местах еще в первые два месяца зараза проникла почти в каждый третий дом. Кто знает, что здесь творится сейчас?» – думал доктор Нури.
Он объяснил Пакизе-султан, что толпа во дворе мечети состоит из желающих надлежащим образом обмыть своих покойных родственников. Этот обычай, способствующий стремительному распространению чумы, чрезвычайно беспокоил доктора Нури.
На улицах бедных мусульманских кварталов между военной школой и Старой Каменной пристанью бронированное ландо бывшего губернатора встречали с удивлением – очень уж давно оно здесь не появлялось. Вслед неслись крики и угрозы, но сердитые переселенцы с Крита знали, что сзади едут охранники. В Вавле, Ташчиларе и вокруг Старой пристани чума проникла, вероятно, в каждый дом. Супругов удивило, что по здешним улицам, где каждый день умирало по пятнадцать человек, ходит много людей, да еще и группами по двое – по трое.
Действие почти всех романов Орхана Памука происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Подобная двойственность часто находит свое отражение в характерах и судьбах героев, неспособных избавиться от прошлого, которое продолжает оказывать решающее влияние на их мысли и поступки. Таковы герои второго романа Памука «Дом тишины», одного из самых трогательных и печальных произведений автора, по мастерству и эмоциональной силе напоминающего «Сто лет одиночества» Маркеса и «Детей Полуночи» Рушди.
Четырем мастерам персидской миниатюры поручено проиллюстрировать тайную книгу для султана, дабы имя его и деяния обрели бессмертие и славу в веках. Однако по городу ходят слухи, что книга противоречит законам мусульманского мира, что сделана она по принципам венецианских безбожников и неосторожный свидетель, осмелившийся взглянуть на запретные страницы, неминуемо ослепнет. После жестокого убийства одного из художников становится ясно, что продолжать работу над заказом султана – смертельно опасно, а личность убийцы можно установить, лишь внимательно всмотревшись в замысловатые линии загадочного рисунка.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка. Однако если в других произведениях город искусно прячется позади событий, являя себя в качестве подходящей декорации, то в своей книге «Стамбул.
Эта история любви как мир глубока, как боль неутешна и как счастье безгранична. В своем новом романе, повествующем об отношениях наследника богатой стамбульской семьи Кемаля и его бедной далекой родственницы Фюсун, автор исследует тайники человеческой души, в которых само время и пространство преображаются в то, что и зовется истинной жизнью.
Орхан Памук – известный турецкий писатель, обладатель многочисленных национальных и международных премий, в числе которых Нобелевская премия по литературе за «поиск души своего меланхолического города». В самом деле, действие почти всех романов писателя происходит в Стамбуле, городе загадочном и прекрасном, пережившем высочайший расцвет и печальные сумерки упадка.Действие романа «Снег», однако, развивается в небольшом провинциальном городке, куда прибывает молодой поэт в поисках разгадки причин гибели нескольких молодых девушек, покончивших с собой.
«Черная книга» — четвертый роман турецкого писателя, ставшего в начале 90-х годов настоящим открытием для западного литературного мира. В начале девяностых итальянский писатель Марио Бьонди окрестил Памука турецким Умберто ЭкоРазыскивая покинувшую его жену, герой романа Галип мечется по Стамбулу, городу поистине фантастическому, и каждый эпизод этих поисков вплетается новым цветным узором в пеструю ткань повествования, напоминающего своей причудливостью сказки «Тысяча и одной ночи».
Настоящая монография представляет собой биографическое исследование двух древних родов Ярославской области – Добронравиных и Головщиковых, породнившихся в 1898 году. Старая семейная фотография начала ХХ века, бережно хранимая потомками, вызвала у автора неподдельный интерес и желание узнать о жизненном пути изображённых на ней людей. Летопись удивительных, а иногда и трагических судеб разворачивается на фоне исторических событий Ярославского края на протяжении трёх столетий. В книгу вошли многочисленные архивные и печатные материалы, воспоминания родственников, фотографии, а также родословные схемы.
В основе первого романа лежит неожиданный вопрос: что же это за мир, где могильщик кончает с собой? Читатель следует за молодым рассказчиком, который хранит страшную тайну португальских колониальных войн в Африке. Молодой человек живет в португальской глубинке, такой же как везде, но теперь он может общаться с остальным миром через интернет. И он отправляется в очень личное, жестокое и комическое путешествие по невероятной с точки зрения статистики и психологии загадке Европы: уровню самоубийств в крупнейшем южном регионе Португалии, Алентежу.
«Привет, офисный планктон!» – ироничная и очень жизненная повесть о рабочих буднях сотрудников юридического отдела Корпорации «Делай то, что не делают другие!». Взаимоотношения коллег, ежедневные служебные проблемы и их решение любыми способами, смешные ситуации, невероятные совпадения, а также злоупотребление властью и закулисные интриги, – вот то, что происходит каждый день в офисных стенах, и куда автор приглашает вас заглянуть и почувствовать себя офисным клерком, проводящим большую часть жизни на работе.
Уволившись с приевшейся работы, Тамбудзай поселилась в хостеле для молодежи, и перспективы, открывшиеся перед ней, крайне туманны. Она упорно пытается выстроить свою жизнь, однако за каждым следующим поворотом ее поджидают все новые неудачи и унижения. Что станется, когда суровая реальность возобладает над тем будущим, к которому она стремилась? Это роман о том, что бывает, когда все надежды терпят крах. Сквозь жизнь и стремления одной девушки Цици Дангарембга демонстрирует судьбу целой нации. Острая и пронзительная, эта книга об обществе, будущем и настоящих ударах судьбы. Роман, история которого началась еще в 1988 году, когда вышла первая часть этой условной трилогии, в 2020 году попал в шорт-лист Букеровской премии не просто так.
Люси Даймонд – автор бестселлеров Sunday Times. «Кое-что по секрету» – история о семейных тайнах, скандалах, любви и преданности. Секреты вскрываются один за другим, поэтому семье Мортимеров придется принять ряд непростых решений. Это лето навсегда изменит их жизнь. Семейная история, которая заставит вас смеяться, негодовать, сочувствовать героям. Фрэнки Карлайл едет в Йоркшир, чтобы познакомиться со своим биологическим отцом. Девушка и не подозревала, что выбрала для этого самый неудачный день – пятидесятилетний юбилей его свадьбы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!