Что такое руна? И другие эссе - [91]

В общем, можно заметить немало параллелей между Брандом и Макгуэном, и я убеждён что Макгуэн тоже видел эти параллели — как лестные так и не очень. Не приходится сомневаться: Макгуэн действительно мог быть задирой и мегаломаньяком, но, на мой взгляд, также не может быть сомнений, что он был интроспективным и религиозным человеком, который осознавал эти наклонности в себе и понимал, что это одни из его худших черт. Говоря коротко, его и привлекала и отталкивала фигура Бранда.

Всё мною сказанное до этого момента, лишь помогает увидеть как роль Бранда высвечивает личность Патрика Макгуэна. Но как это помогает нам лучше понять «Заключённого»? Взгляните на следующее замечание Джорджа Маркнггейна сделанное в телеинтервью в 1984 году:

«Мне кажется, что Макгуэн не горел желанием делать какой бы то ни было сериал [после «Опасного человека»]. В действительности же он хотел сыграть Бранда. Он имел огромный успех за несколько лет до этого, на сцене с ибсеновским «Брандом» и Бранд олицетворял всё, я думаю, чем хотел быть Макгуэн: Богом! Он был очень хорош в роли Бога, поэтому он хотел сыграть Бранда... опять. Он очень, очень хотел поставить «Бранда» как фильм и по-моему это именно то, чего он тогда хотел»[217].

Я убеждён, что Маркштейн прав, но я зайду дальше: Макгуэн сыграл Бранда после «Опасного человека». Но не в пьесе Ибсена, а в «Заключённом ». Номер Шестой и есть Бранд. (Вот, наконец, это свершилось: годами люди хотели дать имя Номеру Шестому, и теперь он его получил).

Разумеется, для такого предположения нужно больше доказательств; замечание Маркштейна интригует, однако не даёт никаких аргументов. Так что давайте начнём с маленькой, но важной детали. Ибсен указывает в сценической ремарке, что Бранд должен быть «весь в чёрном». Также указывается, что он священник (minister) (в переводе Майера priest), это единственное совпадение.

Как известно. Номер Шестой носит чёрную одежду на протяжении всего сериала, но особенно интересен его наряд в первом эпизоде, «Прибытие». Когда Макгуэн просыпается в Деревне, он всё ещё в той одежде, которая была на нём в момент похищения в Лондоне. Это чёрный (или, вероятно, тёмно серый) костюм на чёрной трикотажной рубашке с тремя пуговицами. Особенно заметно, что рубашка застёгнута до шеи. Группа встречающих даёт ему будто бы священническое одеяние — и оно явно напоминает его одежду из Бранда. В сценической постановке 1959 года и телепередаче Макгуэн носил длинный, напоминающий сутану плащ и чёрные штаны, поверх простой чёрной рубахи застёгнутой до шеи (без клерикального воротника). Его одежда в «Прибытии», если говорить коротко, выглядит как осовремененная версия одежды Бранда.

Разумеется, более важные параллели прослеживаются в характеристике Номера Шестого и Бранда. В эссе о «Заключённом», которое я написал несколько лет назад, я сделал еретическое предположение, что отношение сериала к индивидуализму довольно противоречивое. Предположение еретическое потому, что большинство фанатов считают, что сериал является гимном индивидуализму и нон-конформизму. Поклонники сериала считают, что Номер Шестой предлагает нам нравственный идеал и безоговорочно является героем. С этим я не согласен. Да, Макгуэн действительно порицает конформизм современного общества, а также его гомогенизацию и обесчеловечивание. Он порицает сжимающийся спектр возможностей для личной свободы. Но целью для его критики также является бездушный эгоизм современной жизни.

В финальном эпизоде «Заключённого» мы узнаём, что загадочный «Номер Первый» это и есть Номер Шестой. Не только я считаю, что это ключ к пониманию всего сериала. Здесь я просто процитирую свои же слова из более раннего эссе, так как не могу придумать лучшего способа выразить то, что думаю:

«Когда Заключённый входит в камеру Первого, он видит себя на телеэкране говорящего «меня не будут подталкивать, регистрировать, припечатывать» и так далее, как приводилось ранее. Далее мы слышим как его голос ускоряется, истерично восклицающий «Я! Я! Я! Я! Я! Я!» И мы видим изображение, которое закрывает почти каждый эпизод: стальные решётки захлопываются перед лицом Макгуэна, в этот раз снова и снова. Значит ли это, что эго — это тюрьма?.. [Номер Шестой] не отворачивается от современности к чему-то более высокому, чем она или он сам. Он поворачивается внутрь себя и желает превратить себя, фактически, в атомарного индивида. Как я сказал, наиболее значительный факт о Деревне заключается в том, что там нет церкви. Но, возможно, наиболее значительный факт о Шестом состоит в том, что он не спрашивает об этом... Макгуэн говорит: «Отлично. Отвергайте общество. Отвергайте материализм и современный мир. Но если вы отвергаете его во имя собственного эго, вы впадаете в первичный, библейский грех, который находится в корне самой современности: расположение эго и его интересов, в узком понимании, над всем другим». Без проповедования нам, без единого упоминания религии, Макгуэн предлагает нам возвыситься над собственным Номером Один и обратить наши души к Истинному Господину. Не нужно быть христианином, не говоря уже о католичестве, чтобы понимать и симпатизировать этому посылу... Понял ли что-нибудь Номер Шесть в конце? Вовсе нет. В интервью Тройеру, Макгуэн утверждает, что его персонаж «по сути остался таким же» к концу сериала. Последние кадры сериала повторяют первые: раскаты грома и Заключённый едет на нас в автомобиле Lotus. Он пойман в петлю: вечный цикл бунта, ведущего в никуда, и точно не вверх. Он всё ещё заключённый — но уже не Деревни или общества, но своего собственного эго».