Что такое руна? И другие эссе - [90]

4. «Бранд» и «Заключённый»

Как я отметил ранее, «Бранд» стал важной ролью для Макгуэна как в персональном, так и в профессиональном плане. Думаю, нет сомнений что он во многом отождествлял себя с персонажем. Начнём с того, что Макгуэн был религиозным человеком. Он получил строгое католическое воспитание от своих родителей и изначально собирался стать священником, последовав желанию своей матери. Однажды один из поклонников спросил его, кто оказал решающее влияние на его жизнь. Он ответил: «Иисус Христос». Как и Бранд, Макгуэн будто бы имел нечто вроде комплекса Христа.

Редактор сценария «Заключённого» Джордж Марк- штейн рассказывал о забавном случае — безусловно показательном, однако, не стоит воспринимать его слишком серьёзно. Шли съёмки «Заключённого», на Рождество Маркштейн внезапно понимает, что неуверен, дали ли ему выходной. Поэтому он взял такси и поехал в студию. Студия была пуста, лишь Макгуэн сидел на табуретке в центре звуковой сцены. «Что ты здесь делаешь, Джордж?» спросил он. Маркштейн ответил, что не был уверен, что сегодня выходной. Макгуэн ответил, не изменившись в лице: «Джордж, в мой день рождения выходной у всех».

По-моему, эта маленькая история многое раскрывает о самосознании Макгуэна. Разумеется, он не считал себя Иисусом — но, возможно, видел в себе наклонность, как и у Бранда, к самовозвеличиванию; склонность к мессианству. И разве это не очевидно? В конце концов, какой ещё человек мог создать «Заключённого»? Те, кто работал с Макгуэн считали его больше Иеговой, чем Христом, если говорить по правде. По общим отзывам, он был то очаровательным, то пугающим. Орсон Уэллс, который и сам не подарок, утверждал, что ему Макгуэн показался «пугающим» когда они работали вместе в сценической постановке «Моби Дик» (в роли режиссёра был Уэллс).

Актёр Лео Маккерн испытал нервный срыв, когда снимался эпизод «Заключённого» под названием «Опсе upon a time» под режиссурой Макгуэна. Годы спустя он скажет: «С ним было почти невозможно работать, он был настоящим задирой — всегда кричал и вопил повсюду... Я постоянно ощущал ужасное давление». Можно найти немало историй о тираническом поведении Макгуэна во время съёмок «Заключённого». Как минимум один режиссёр был отруган и уволен Макгуэном спустя несколько часов после начала съёмок. (Макгуэн сам занялся режиссурой).

Однажды, вся съёмочная группа восстала против перфекционизма Макгуэна. Он режиссировал сцену в эпизоде «А Change of Mind» и долгое время пытался снять один дубль как надо. К позднему вечеру съёмочной группе это надоело. Когда пробило 9 вечера, конец рабочего дня по расписанию, техники просто выключили свет в середине съёмки и ушли домой, оставив ошеломлённого Макгуэна беситься в одиночестве.

Сейчас можно простить Макгуэну его поведение: «Заключённый» получился блестящим сериалом. Вполне понятно, почему он чувствовал тягу делать всё как надо, ведь он был человеком с миссией. Как знают все смотревшие «Заключённый», это был не обычный сериал — это современное моралите. Макгуэн даже назвал свою компанию Everyman Films в честь английского моралите XV века. «Заключённый» был комментарием к нашему времени — скорее даже, обвинительным актом. Его предыдущий сериал, «Опасный человек», получил международную популярность и сделал Макгуэна самым высокооплачиваемым актёром на британском телевидении. Глава ITC, Лю Грэйд, Дал Макгуэну карт бланш на «Заключённого» — заключив сделку простым рукопожатием и гарантировав ему полную творческую свободу. С такими ресурсами в своих руках и гарантированной миллионной аудиторией, Макгуэн знал, что он должен делать. Возможность нельзя было упускать. Бог, наконец, дал ему достаточно большую церковь и он должен был проповедовать евангелие.

Не удивительно, иногда свалившаяся на него ответственность давила слишком сильно. Однажды, во время съёмок сцены драки он почти придушил актёра Марка Идена. Иден вспоминает: «Все вены выступил на его лбу, и я подумал, что если не отброшу его, то отключусь». Макгуэн признавал годы спустя: «Я работал несмотря на три нервных срыва»[216]. В конце концов, он занимался микроменеджментом всех аспектов производства сериала. И каждый, кто не разделял его видение — особенно его концепции морального тона сериала — попросту заменялся. Джордж Маркштейн довольно быстро разошёлся с Макгуэном и критиковал его годы спустя за его «мегаломанию».

В киноиндустрии Макгуэн имел репутацию морализатора и ханжи. Наиболее общеизвестно, что он никогда не целовал исполнительниц главной роли. Во всех 86 эпизодах «Опасного человека», Джон Дрейк в исполнении Макгуэна — бравый тайный агент во времена расцвета бравых (и распутных) тайных агентов — ни разу не целует и даже не флиртует ни с одной из часто встречающихся ему прекрасных женщин. Многим из моих читателей приходилось слышать историю о том, что Макгуэн отказался от роли Джеймса Бонда когда она была предложена ему (до Шона Коннери), потому что его не устраивала «аморальность» Бонда. (Однако годы спустя Макгуэн признался, что ещё одной причиной отказа было его нежелание работать с режиссёром Теренсом Янгом). Разумеется, Макгуэну не нравились не только поцелуи Бонда, но и стрельба. Поэтому мы никогда не видели как Джон Дрейк держит в руках оружие или хладнокровно убивает кого-то.